在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。
文|婧婧
编辑|婧婧
在娱乐圈，能红几十年的人不少，但能几十年都不合群的真不多。
李保田算一个。
最近有路人晒出一张合影，照片里的人一头白发，脸上沟壑纵横。
没有豪宅、没有助理、没有老艺术家的排场。
很多人第一反应是唏嘘：“怎么混成这样了？”
咱们常说，江山易改本性难移。
一个人的性格，其实从小就定了型，李保田就是这样。
有些人年轻时叛逆天不怕地不怕。
可随着年纪增长经历的事情多了，就会慢慢变得圆滑、世故，学会妥协、学会迎合，毕竟在这个社会上太刚易折，大家都懂这个道理。
但他不一样，他是那种从小叛逆，老了之后反而更拧的人。
他的叛逆不是故意装出来的不是为了博眼球，而是刻在骨子里的，是天生就不爱被人管、不爱受约束的性子。
父亲当过兵后来又做了干部，性格耿直又严厉在家里说一不二。
对孩子的要求更是严格到苛刻。
当时谁也不会想到，这个不起眼的孩子，长大后会成为红遍全国的演员，更不会想到，他会一辈子都活得那么特立独行。
虽然不爱说话不起眼，但他从小就有一个很明显的特点——不爱被管。
谁要是想约束他他就会拼命反抗，哪怕付出代价也绝不妥协。
有一天他趁大人不注意，偷偷一个人跑到了街上。
他不知道什么是危险，也不知道自己跑出去会给家里带来多大的麻烦，他只知道跑出去，就没人管他了就可以自由地玩耍了。
那是他这辈子，第一次尝到没人管的滋味，那种无拘无束的感觉，让他至今都记忆犹新。
他在大街上漫无目的地走着，看路边的小狗，看过往的行人，看街边的小摊，玩得不亦乐乎，早就把幼儿园和家里的事情抛到了九霄云外。
可他这边玩得开心，家里那边早就翻了天。
一家人急得团团转母亲急得直哭，生怕孩子出什么意外。
直到看到他安然无恙，父亲悬着的心终于放了下来，但随之而来的，就是滔天的怒火。
等待他的就是父亲的拳头和母亲的质问。
那一天他哭得撕心裂肺，他不明白自己只是想自由一点，只是不想被人管着，为什么就要受到这样的惩罚。
这件事看起来很小，小到很多人长大后都会忘记。
但对他来说这件事就像一颗钉子，深深钉进了他的性格里，再也拔不出来。
他从那一刻起就明白了一个道理：自由从来都不是免费的，想要得到自由，就必须付出相应的代价。
可奇怪的是，经历过这件事之后，他并没有变得听话、变得乖巧，反而更加叛逆、更加不爱被管了。
他不是不怕父亲的打骂，也不是不怕付出代价，而是他骨子里的那股劲儿，不允许他低头，不允许他妥协。
上学之后这股子拧劲儿，更是体现得淋漓尽致。
他不喜欢老师刻板的教学方式，不喜欢被束缚在教室里，不喜欢背诵那些枯燥无味的课文，上课的时候要么偷偷画画要么走神发呆，要么就偷偷溜出去，跑到电影院里看电影。
那时候的他，成绩自然好不到哪里去，每次考试都是班里的倒数几名，老师经常找他谈话，父亲也经常打骂他。
可他从来都没有改过，依旧我行我素。
他不在乎成绩好不好，不在乎老师和父亲的看法，他只在乎自己活得开不开心自不自由。
很多演员的故事，都爱写成为梦想奋不顾身。
但李保田走上这条路，没那么浪漫。
这成绩太差，自然就要想想别的出路。
他觉得只要能有个技术就能离开家，就能摆脱父亲的管教，就能过上自己想要的自由生活。
至于唱戏是什么，演戏是什么，他根本就不在乎也从来没有想过。
但谁也没有想到，这个平时不爱说话不起眼，甚至有点憨憨的孩子，一站到考场上，一下子就变了个人。
他虽然没有任何表演基础，也没有学过唱戏，但他身上有一种天生的灵气，眼神里有光。
一举一动之间，都透着一股不一样的气质，哪怕是随便唱一句、做一个动作，都能抓住考官的注意力。
招生考试结束后，没过多久，录取通知书就寄到了家里。
当李保田拿着录取通知书，忐忑地回到家里，把这个消息告诉父母的时候，家里一下子就炸了锅。
父亲看到录取通知书的那一刻，气得浑身发抖。
在父亲的观念里，当过兵做过干部的他，一直认为读书才是正道，只有读书才能有出息才能光宗耀祖。
而唱戏、演戏，都是下九流的行当，是被人看不起的他绝对不允许自己的儿子，去干这种不务正业的事情。
面对所有人的反对和劝说，他的拧劲儿又上来了。
从那以后李保田变得更加敷衍，上课的时候，要么睡觉，要么逃课，作业从来都不写。
考试的时候要么交白卷，要么随便写几个字，成绩一路下滑，甚至到了不及格的地步。
他就是要用这种方式逼父母松口，逼父母同意。
这不是一个乖孩子的做法，甚至有点叛逆有点任性。
但这很符合他的性格——不迎合、不妥协。
当父亲说出你想去就去吧，以后不管你了这句话的时候，他没有开心得跳起来也没有哭，他只是默默地低下了头，心里五味杂陈。
本以为考上戏校，就能过上自己想要的自由生活，就能摆脱所有的束缚。
可他没有想到，进了剧团之后生活并没有变好，反而变得更加艰难更加压抑，他想要的自由，依旧遥不可及。
这种戏知道的人很少喜欢的人更少，没有系统的教学体系，没有光鲜亮丽的光环，甚至连专业的老师都没有。
教他们唱戏的，都是一些民间艺人，这些艺人虽然有经验，但没有系统的教学方法，教得很随意也很严格。
他本来满怀期待，可现实却给了他一记响亮的耳光，他心里很委屈，也很不甘。
他不明白为什么自己付出了这么多，却不能学到自己喜欢的东西，为什么自己想要的自由，总是那么难。
于是他鼓起勇气，说出了自己的想法，他想换个方向想去学京剧。
可他没有想到自己的这个请求，不仅没有得到领导的同意，反而被领导扣上了看不起传统艺术、好高骛远、不知好歹的帽子。
那种孤独和压抑，让一个十几岁的孩子难以承受，他有时候甚至会后悔，后悔自己当初的选择，后悔自己那么叛逆，后悔自己离开了家。
后来的日子里虽然依旧辛苦依旧孤独，但他慢慢爱上了表演，爱上了在舞台上的感觉。
考进中戏后，他的演技开始被认可。
电影、电视剧不断，但他始终没把红当成目标。
在很多人拼命露脸、抢资源的时候，他反而更在意角色是不是对得起自己。
换成别人，接广告、上综艺、趁热打铁，这是标准操作。
但他偏不。
他公开表达对角色的不满，也拒绝和某些人再合作。
理由很简单：“戏火了就想着捞钱，那不是演员该干的事。”
这话听着清高，但确实是他一贯的逻辑。
2004年，他把剧方告上法庭。
原因并不复杂合同约定30集，制作方为了多赚钱，硬生生加戏水成33集。
很多演员会选择忍一忍，毕竟圈子小抬头不见低头见。
可他不忍，他觉得这是对作品、对观众的不尊重。
官司赢了，合同在手，证据清楚。
可代价也立刻来了。
业内开始传他难搞、爱较真、不好用，多家公司干脆联合抵制。
从那一刻起，他的戏路，几乎被自己亲手关上。
如果说事业受挫他还能承受，那儿子的那一步，是真正扎进他心里的。
儿子李彧从小被寄予厚望，那完全是照着才子的方向培养。
兜兜转转，走的路，其实和父亲当年很像。
后来李彧想当导演，有投资方提出条件：只要李保田出演就投钱。
在很多家庭，这可能是父帮子的温情时刻。
但在李保田这里，这是触底线。
他拒绝了。
不是不爱儿子，而是不接受这种用父亲换机会的方式。
最终事情实在是没办法，他还是不忍心孩子承担巨额赔偿金。
可父子之间的裂痕，从此没再真正合上。
甚至儿子结婚，他都没有到场。
命运像个讽刺的编剧当年他反抗父亲，如今成了被反抗的一方。
现在的李保田，很少露面。
住处不讲究生活简单，没有艺术家晚年的精致滤镜。
有人觉得寒酸，有人觉得落寞。
可也有人看懂了：这是他一辈子选择的结果。
他不迎合、不妥协、不社交，换来的就是安静、清淡、少打扰。
至于孤不孤独，可能只有他自己知道。
李彧这些年变化不小。
不再急着证明自己，演配角、拍短视频、唱歌，活得松弛。
他身上没有父亲那股紧绷的清高，反而多了几分世俗里的轻松。
或许，这正是时代和性格给出的答案。
李保田这一生，没有塌房，没有丑闻，没有向任何人低头。
但代价是——路越走越窄，人越走越少。
这不是失败，是一种极端的选择。
他不适合娱乐圈，却偏偏成了娱乐圈最像演员的那一类人。
如果你问，这样值不值？
答案可能因人而异。
但有一点可以肯定：他从头到尾都活成了自己。
而这，在这个时代，本身就很罕见。
信息来源： 【1】李保田：我的学戏之路-农民日报-2023.08.02 【2】李保田：从来没喜欢过刘罗锅这个角色-中国新闻周刊-2022.06.05 【3】李彧替李保田喊冤：我爸绝不为钱打官司(附图)-北京娱乐信报-2006.02.09
热门跟贴