小时候，在我们皖北老家，正月十五不是看花灯，而是玩“撂火把”。
大人们这么叫，我们也跟着这么叫。
所谓“撂火把”，其实很简单。找一捆秸秆，用铁丝捆紧，点着了，拿在手里转圈。后来条件“好一点”了，就弄个破轮胎，塞点草，一点火，呼一下烧起来，几个人一起抡着转。
夜里一片漆黑，只有火光在空中画圈，呼呼作响。烟味呛人，脸被烤得发热，手心全是灰。孩子手里拿着绳子 或者铁丝 另一头绑着柴草或者小半燃烧的轮胎.上下做360的旋转.
现在想想，其实挺危险的。
但那时候，没有人觉得危险。
因为那是过年。
我是1987年出生的，90年代在农村长大。那时候没手机、没电脑，也没什么花样娱乐。放学以后，大多是在村里乱跑，天黑了才回家。
一年里最让人期待的，就是正月十五这天晚上。
小时候，是大孩子带着我们这些小的玩。
他们负责点火、转圈，我们就在后面又怕又兴奋地跟着跑。一边躲火星，一边大喊大叫，生怕落单，又怕错过。
那种感觉，现在很难形容。
像是整个村子的孩子，都在同一个夜晚，做同一件事。
后来，我们慢慢长大，轮到我们带着更小的孩子玩。
再后来，忽然有一年，发现人少了。
再过几年，就只剩我们几个还在折腾。
那时其实已经隐约知道：我们大概是最后一批了。
再往后，孩子们有了手机，有了电脑，有了各种新鲜玩意。正月十五，更多是在家看视频、打游戏，很少再往外跑。
再也没人去田边找秸秆。
再也没人去捡破轮胎。
再也没人愿意弄得一身烟灰。
有一年过节回家，我特意晚上出去转了一圈。
村子很安静。
没有火光，没有喊声，只有零星几户人家的灯亮着。
我突然意识到：那个属于我们童年的仪式，已经彻底消失了。
它没有被禁止，也没有被通知取消。
只是没人再玩了。
很多东西，都是这样消失的。
不是被取代，而是被遗忘。
小时候觉得撂火把很土，很傻，很原始。
现在才发现，那其实是一种最纯粹的快乐。
不花钱，不复杂，不需要屏幕。
只需要一群孩子，一点火，一片夜空。
还有彼此的笑声。
我们这一代人，刚好夹在中间。
前面是物质并不丰富，却热闹真实的童年，后面是选择更多，却越来越安静的成长。
我们赶上了最后一段“野生快乐”。
再往后的孩子，可能很难理解，为什么一捆烧着的秸秆，能让一群人开心一整晚。
就像我们也很难理解，他们为什么对着一块屏幕，可以坐很久。
时代在变。
年味在变。
童年，也在变。
有些东西，一旦消失，就真的回不来了。
就像正月十五夜里，那一圈圈火光。
只存在于记忆里。
热门跟贴