我至今记得六岁那个浅秋，我把老太太的拐杖，偷偷藏进了家里高高的木衣柜深处，还用厚棉袄压得严严实实。
她是我妈的外婆，我外婆的母亲，我喊她老太太。我妈从小被外婆丢在农村老家，是老太太一把屎一把尿拉扯大的，这世上掏心掏肺疼我妈的，只有老太太。
那天我仿佛预感到出什么事，藏了她的命根子拐杖。她扶着墙满屋找，脚步虚浮晃悠，找了很久才在衣柜里翻出那根磨得发亮的木拐杖，没有骂我，只是笑了笑轻轻捋了一下发际，出门拾破烂去了。
我从没想过，那会是我最后一次看到她，等我睡觉醒来，一切都晚了。
她出事的经过，我从来没有亲眼看见，是后来父亲一字一句告诉我的，而父亲说，这些都是现场警察跟他讲的。
那天傍晚车流拥挤，老太太为了捡被风吹到马路中间的纸壳，拄着拐杖慢慢走到路中央，她身形太瘦小，完全被庞大的公交车挡住，司机根本看不见她。避让不及的一瞬间，刹车声撕裂了街道，一个老人，就这样倒在了车轮旁。
我没有去现场，没有看见那一幕，只记得家里突然乱哄哄一团，大人忙着做各种好吃的菜，办白喜事的，我还不懂事，我知道有好多好吃的，还挺开心
再见到老太太，是在医院的太平间，追悼会上。大人们领着我，我懵懵懂懂，跟着绕着她走了一圈又一圈。她安安静静躺在那里，面色平和，像睡着了一样，也没有任何痛苦的神情，就像平日里累极了闭目养神，下一秒还会睁开眼，给我塞一块梨片。
那时我太小，根本不懂什么叫人离开了，不懂躺在那里的她，再也不会拄着拐杖走路，再也不会疼我妈，再也不会护着我。我只是觉得，她睡得好安静，仿佛去了圣洁的天堂。
我站在人群里，小声问父亲：“被公交车压在身下时，她疼吗？”
父亲红着眼，一句话也说不出来。
后来我慢慢长大，才一点点拼凑出真相：老太太疼我妈入骨，我妈又把全部的爱都给了我，可她们，先后都离开了我。再后来，我经历了种种，一个人扛过无数事情才真正读懂了生死这件事。
人都会离开这个世界，不管我们多舍不得，不管我们多害怕，离别从不会打招呼。
亲外婆不疼我妈，可老太太疼；老太太走了，我妈疼我；我妈也走了，这世上再没有人像她们那样，把我捧在手心。没有人能永远做你的靠山，那些最爱你的人走了，你就得学会自己撑伞，好好爱自己。
太平间里那几圈懵懂的绕行，是我人生第一次面对死亡，不懂痛，却在长大后的每一个深夜，反复想起。原来最疼的不是离别那一刻，是后来漫长岁月里，想起再也见不到的人，心里空落落牵挂的地方。
你有化解亲人离开的方法吗？评论区分享。
#上头条 #聊热点##2月·每日幸运签##记录我的2026#
热门跟贴