文｜李宇琛
襄阳的精神病院，像牛肉面馆一样遍地开花。
这座城市开了20多家精神病院。这个密度，放眼全国都算遥遥领先。
2月3日，新京报记者韩福涛发布了一篇卧底调查。他以护工身份潜入湖北襄阳、宜昌多家精神病院，发现了一条完整的骗保产业链：把正常人送进精神病院，虚构病历，伪造诊疗，套取医保基金。
韩福涛，就是此前揭露油罐车混装食用油的那位记者。上一次他盯上的是食用油，这一次是精神病院。
在襄阳，想住进精神病院很容易。
不需要真的有病，只需要一张身份证。医院会派车免费接送，承诺免费住院、免费体检。招揽的对象大多是农村老人、低保户、无人照看的独居者——那些没人在意的人。
据报道，"免费住院"的背后是一笔精明的账：一人一年骗保5万元。病人本人一分钱不掏，医院坐地生财。
这门生意唯一的成本，是良心。
为了扩大"产能"，有些医院连自己的员工都不放过。护工、保安纷纷办理住院手续，摇身一变成了"精神病人"。白天在医院干活，晚上在病历上躺着。
假诊断、假治疗、假出院——三假齐全，流水线作业。
进去容易，出来难。
记者在暗访中多次目睹护工扇病人耳光、用脚踹人，甚至用水管抽打。有病人因为顶嘴，被直接绑在床上，一绑就是好几天。
更让人窒息的是，曾有病人多次要求出院，均被拒绝。最后，他选择了自杀。
在精神病院里，"你说你没病"本身就是一种病的症状。医生说你有病，你就有病。想证明自己正常？不好意思，这恰恰说明你还没治好。
这是一座完美的困局。清醒，在这里是一种罪。
这些精神病院背后，站着一位千亿富豪。
新京报点名的襄阳恒泰康医院，疑似为爱尔眼科董事长陈邦实际控制。
爱尔眼科，中国最大的民营眼科连锁集团，市值千亿。陈邦本人多次登上富豪榜，是名副其实的"眼科大王"。
眼科大王为什么要开精神病院？
答案或许藏在清流工作室的一份调查里：陈邦旗下控制的精神病院不止一家，而是至少7家。这7家医院，全都有骗保记录。
不是失误，是惯犯。
事发后，陈邦火速发布声明：自己仅是"投资人之一"，对医院"无决策权、无管理权"，并"坚决支持彻查"。
这套话术很眼熟。每一个出事的大佬都这么说。我投了钱，但我不管事；我是股东，但我不知情。
资本市场倒是诚实。2月6日开盘，爱尔眼科股价跌了3%。
2月4日，湖北省成立联合调查组，赶赴襄阳、宜昌。官方表态：一经查实，依纪依法严肃处理。
但问题是，这些精神病院存在多久了？20多家医院同时骗保，当地的医保局、卫健委在做什么？
有人说，精神病院是最容易骗保的科室。因为精神疾病的诊断标准模糊，缺乏客观的生化指标，全凭医生的主观判断。一个人有没有精神病，很大程度上取决于医生想不想让他有病。
这道灰色地带，成了寻租的天堂。
当一座城市的精神病院比火锅店还多，该看病的或许不是住在里面的人。
韩福涛的报道发出后，冲上了热搜。
有人感慨：这年头，调查记者越来越少了。韩福涛此前揭露油罐车，这次揭露精神病院，每一次都是以身犯险。
有些人的工作，是把正常人变成精神病人。有些人的工作，是把真相从疯人院里带出来。
在这片土地上，后者已经不多了。
湖北襄阳，让一部分人先疯起来。先疯带动后疯，最后实现共同富裕——医院的共同富裕。
李宇琛的文立于尘
写于2026年2月7日
本文已开启快捷转载，欢迎转载至您的公众号
存档防删，接力传播
转载请包括文末赞赏图片，尊重劳动成果
愿意借我公众号助我发文的朋友，请阅读此文
热门跟贴