性格决定命运，这话放在何智丽身上，简直就是量身定做。
大伙脑子里最深的印象，还得是1994年广岛亚运会。
那时候我们守在电视机前，眼瞅着何智丽披着日本国旗，跟当年的“乒坛女皇”邓亚萍死磕。
那场球打得太凶了。每赢一个球，何智丽就握紧拳头，脖子上青筋暴起，扯着嗓子大喊一声“呦西！”。那声音尖得像把刀子，直接扎在中国观众的心窝上。
当时很多人不理解，赢球就赢球，喊什么？而且带着一股子复仇的狠劲。其实，这声“呦西”背后，憋着她整整7年的怨气。
1987年的新德里世乒赛。那时候讲究“集体利益”。半决赛队里安排何智丽“让球”给队友管建华，说是管建华削球打法克制决赛对手。
何智丽这人出了名的“刺头”，嘴上没吭声，上场却真刀真枪把队友赢了，顺手拿了个世界冠军。
冠军是拿了，路也走绝了。
哪怕你是世界冠军，不听话就得靠边站。没过多久，何智丽一气之下远嫁日本，改名小山智丽。
她嫁给小山英之，不仅仅为爱情，更多是找个能继续打球的地方，甚至可以说，是为了找个能向老东家“证明自己”的跳板。
她在日本日子过得好吗？
表面上看，她复仇成功了。 1994年那一战，她把邓亚萍拉下马，那一刻她觉得赢了全世界。
可实际上，生活这笔账从来不是这么算的。
时间来到这几年，我们看到的何智丽，更多透着一种“赢了比赛，输了人生”的凄凉。
当年她以为托付终身的小山英之，并非良人。2000年悉尼奥运会前夕，她在为球场拼命，丈夫却出轨了。
这一刀，比当年国家队的“冷藏”还要狠。性格刚烈的她，眼里揉不得沙子，直接选择离婚，搬出小山家，从此孑然一身。
这一单身，就是二十多年。
现在的何智丽，在池田银行有稳定工作与不错的收入，偶尔也回上海探亲。
有媒体拍到过她回上海吃大闸蟹的样子，讲着一口地道的上海话，眼神里没了当年的杀气，多了几分对故乡的眷恋。
我们不禁要问：她后悔吗？
我觉得她心里是有悔的。这种悔，倒不在于打球赢了邓亚萍，在于为了那口“气”，把自己的人生逼进了一条死胡同。
拿她在日本的处境来说，她始终是个“外人”。哪怕改了姓，那声“呦西”喊得再响，日本社会骨子里对强者的敬畏与对“叛将”的提防那是并存的。
而在中国，虽然现在年轻人对她宽容许多，理解了当年体制的局限性，但那道隔阂始终还在。
最要命的是，她膝下无子，身边无伴。
到了60多岁这个年纪，当年的恩恩怨怨早就随风散了。什么让球、什么复仇，在衰老与孤独面前，都显得轻飘飘的。
看着同龄队友们儿孙绕膝，享受天伦之乐，那个曾经像刺猬一样扎伤别人的何智丽，会不会在深夜里，怀念当初在上海队里单纯练球的日子？
所以说，人这一辈子，争一口气容易，过好这一生太难。
热门跟贴