1952年的冬天，四川大凉山的风像刀子一样刮骨头。
这地方在当时是个什么光景？说是“人间地狱”一点不夸张。那是中国大陆最后一块还没废除奴隶制的“飞地”，黑彝奴隶主就是土皇帝，汉人进去了，要么被杀头，要么变成“娃子”（奴隶），世世代代给人当牛做马。
解放军的剿匪部队在这深山老林里搜山，那是真的在玩命。灌木丛长得比人高，雪深没过膝盖。战士们端着枪，小心翼翼地摸进了一户大奴隶主的牛棚。
这一进去，所有人都傻眼了。
牛棚角落里缩着个东西，说是人吧，更像是刚从坟里刨出来的干尸。浑身裹着牛粪和血痂，头发乱得像鸡窝，打成死结，里面能养虱子。最吓人的是那张脸——皮包骨头，肋骨一根根凸着，跟算盘珠子似的。
但最让战士们心里发毛的，是他的眼睛。
左眼那就是个烂窟窿，黄脓水顺着脸颊往下淌，眼球早就没了。右眼虽然还在，但也是灰蒙蒙的一层白翳，基本看不见光。
这惨状，就算是从死人堆里爬出来的老兵油子，看了也得倒吸一口凉气。这得是受了多大的罪？
战士们看他可怜，想用刚学的几句彝语安慰安慰他。结果，这“干尸”嘴唇哆嗦着，喉咙里挤出一声破风箱似的嘶哑汉语：
“同……志……你们……是红军吗？”
这一嗓子，把带队的连长震得脑瓜子“嗡”的一下。
这大凉山最深处的奴隶窝里，怎么藏着个汉人？他为啥管解放军叫“红军”？红军不是早走了十七年了吗？这老哥们儿到底在这鬼地方熬了多久？
这一问，牵出了一段惊天动地的往事，甚至把中南海里的两位元帅都给“炸”出来了。
第一章
这位连长不敢怠慢，赶紧把人救回营地。
给这老哥洗干净、剪掉那一坨坨硬得像盔甲的头发、换上新军装后，大家才发现，这人虽然被折磨得不成人样，但骨架子还在，看着挺精神。
这时候，一个年轻的文书干部凑过来登记姓名。他一边写一边念叨：“帅士高……安顺场……大渡河……”
念着念着，这干部手里的笔突然停住了，冷汗瞬间下来了。
他想起了一个在部队里讲了无数遍的故事——强渡大渡河！
那个在全军挂了号的英雄集体，那个被刘伯承元帅亲自点名要找的“救命恩人”，不就是安顺场的船工吗？
文书不敢隐瞒，一封加急电报直接飞到了北京。
中南海，怀仁堂。
电报往桌上一拍，正在看文件的刘伯承元帅“霍”地站起来，手都有点抖。旁边的彭德怀元帅拿过电报，那张饱经风霜的脸瞬间沉得像铁一样，嗓子哑得厉害，只蹦出一句话：
“找了十七年……原来他在那儿！”
这位双眼几乎全盲的奴隶帅士高，究竟是何方神圣？凭什么能让两位统帅千军万马的开国元帅，挂念了整整十七年？
咱们得把时钟拨回到1935年，那个让全中国屏住呼吸的夏天。
第二章
1935年5月，大渡河畔，安顺场。
这地方现在看是个红色旅游景点，但在当年，那就是绝境。
蒋介石在南岸笑得猖狂，放话要让毛泽东变成“第二个石达开”。为啥提石达开？因为这位太平天国的猛人，当年就是在这儿被清军包围，全军覆没的。
红军到了安顺场，前有滚滚天险，后有十万追兵。大渡河的水流急得像开了锅，浪头打起来几米高，砸到石头上都能碎出火星子。最要命的是，敌人把船全拉走了，连老百姓家的门板都拆了扔河里，就是要把红军困死在南岸。
这时候，帅士高出场了。
那年他二十出头，是安顺场土生土长的船工。这行当是把脑袋别裤腰带上的，水里来火里去，练就了一身好水性，也练就了一双看水势的毒眼。
起初，帅士高跟老乡们一样，在国民党的误导宣传下怕红军。听说红军来了，第一反应就是把自家那条赖以生存的木船藏进芦苇荡，自己往深山老林里躲。
但他是个有心人，躲在山上偷偷往下瞅。
这一瞅，瞅出了门道。
他发现这支军队不一样。他们不进民宅，不抢东西，就在老百姓屋檐底下坐着啃干粮。看见老乡水缸空了，还主动去挑水；院子脏了，帮着扫。
帅士高心里犯嘀咕：这哪是土匪？这分明是自家穷亲戚啊！
当红军的人找到躲在林子里的帅士高，客客气气地问能不能帮忙渡河时，帅士高心里的那堵冰墙，“哗啦”一声碎了。
这是一个巨大的赌博。
帮红军渡河，一旦失败，国民党回来就是抄家灭门。但在帅士高眼里，这支帮穷人挑水的队伍，值得拿命去博。
“干了！我把船拉出来！”
帅士高不仅自己站了出来，还利用他在船工里的威望，挨家挨户敲门，硬是动员来了几十个壮小伙。
一支“水上敢死队”就这么凑齐了。
第三章
1935年5月25日，清晨，大渡河上雾气昭昭。
那条被帅士高他们从芦苇荡里拖出来的木船，就停在岸边。这船不大，也就能坐十来个人，但在当时，这就是红军唯一的救命稻草。
红军挑选了17名精锐勇士（原本选了18个，临出发前一个战士拉肚子去不了，成了永远的遗憾），这就是后来名垂青史的“十七勇士”。
出发前，红军拿出了当时最金贵的东西——白米饭。
那时候红军自己都吃野菜树皮，但为了让船工们吃饱了有力气，特意弄来了几大盆白米饭。帅士高后来回忆，那天早上他一口气吃了三大碗，那是他这辈子吃过最香的饭，每一粒米都透着股劲儿。
首长握着帅士高的手说：“帅老乡，咱们这百十来斤，全交给你这根桨了。”
帅士高把嘴一抹，眼珠子瞪得溜圆：“首长放心，只要我不死，船就在！”
开船！
这一幕，后来被无数次画成油画、写进课本，但文字永远无法还原现场的恐怖。
木船像一片树叶，被扔进了沸腾的开水里。水流太急了，船刚离岸就被冲得横过来。对岸敌人的机枪跟泼水一样扫过来，子弹打在水面上“噗噗”作响，激起的水柱比人还高。
最惊险的一刻来了。
一颗手榴弹不知从哪儿飞过来，“骨碌碌”滚到了帅士高脚边，冒着白烟。
这要是炸了，一船人全得玩完。
就在这电光火石的一瞬间，一名红军战士眼疾手快，一把抓起手榴弹，反手就甩进了河里。
“轰！”
一声巨响，水花溅了帅士高一脸，把他浇了个透心凉。但他连眼都没眨，大吼一声：“稳住！”
他带着几个船工，把吃奶的劲儿都使出来了，八支桨划得像风火轮。
眼看就要冲到对岸了，突然，船底传来一声让人心碎的闷响——“咔嚓”！
船搁浅了！
这是最要命的时刻。船卡在一块巨大的暗礁上，进退两难。对岸的敌人一看机会来了，火力全开，子弹像蝗虫一样飞过来。
船上的红军战士准备跳水游过去，但帅士高知道，这时候下水就是送死，水流太急，人一下去就卷没了。
千钧一发之际，帅士高吼了一嗓子：“跳！推船！”
他第一个翻身滚进冰冷刺骨的河水里。紧接着，几个船工也跟着跳了下去。
他们不是在游泳，是在玩命。几个人用肩膀死死顶住船底，双脚蹬在滑溜溜的青苔石头上，腰背弓成了虾米。
那是几吨重的木船啊！
帅士高的脊椎骨发出“咔咔”的响声，那是骨头在抗议，但他死死顶着，嘴里发出野兽般的低吼。
一下，两下，三下……
“起！”
在血肉之躯的硬顶下，木船竟然被硬生生从礁石上推了出去！
船借水势，像一支离弦的箭冲上了岸。十七勇士呐喊着冲进敌阵，手榴弹炸开了花。
红旗，在大渡河北岸升起来了！
这一仗，打通了红军的生命线。
战斗结束后，帅士高没要赏钱，也没要官，悄悄划着船回到了南岸。他觉得，这就是帮邻居干了个活，不图啥回报。
但他万万没想到，这个“忙”，差点要了他的命。
第四章
红军走了，奔向泸定桥，奔向陕北。
但国民党的大军随后就到了。
安顺场成了白色恐怖的重灾区。敌人拿着黑名单挨家挨户抓人：“谁给红军划船，谁就是共匪！”
帅士高的名字，赫然排在黑名单第一位。
为了不连累家人和乡亲，帅士高只有一条路：跑。
他连夜逃进了大凉山。
这是一个致命的错误。当时的大凉山是“独立王国”，彝族黑彝奴隶主统治森严，汉人进去就是羊入虎口。
帅士高刚翻过山，就被奴隶主的武装抓住了。
没有审判，没有理由，直接套上枷锁。从此，那个在大渡河上叱咤风云的英雄帅士高死了，活下来的是一个编号，一个叫“哇子”的奴隶。
这一过，就是十七年。
这十七年是怎么过的？说是人间地狱都算是轻的。
帅士高被关在牛棚里，跟牛睡在一起，吃的是猪狗食。每天天不亮就要起来拉犁，稍微慢一点，奴隶主的皮鞭就抽下来，皮开肉绽是家常便饭。
最残酷的不是身体上的折磨，是精神上的禁锢。
他不能说话，不能提“红军”，不能提“大渡河”。一旦被发现他是汉人，一旦被发现他帮过红军，等待他的就是活埋或者点天灯。
他把所有的秘密都烂在肚子里。
无数个深夜，他躺在冰冷的干草上，透过牛棚的缝隙看着天上的星星。他在心里默念：那些红军兄弟现在到哪了？他们赢了吗？中国变天了吗？
他不知道，外面的世界已经翻天覆地。
他更不知道，北京城里的刘伯承元帅，从来没忘了他。
新中国成立后，每次讲长征故事，刘老总都要拍着大腿叹气：一定要找到那个带头划船的船工，他是咱们全军的救命恩人！活要见人，死要见尸！
彭德怀元帅也下了死命令：去安顺场找！掘地三尺也要把人找出来！咱们不能让英雄流血又流泪！
政府派人去了安顺场好几次，其他的船工都找到了，安排了工作，甚至当了干部。唯独帅士高，像人间蒸发了一样，杳无音信。
大家都以为他死了。也许是死在逃亡路上，也许是死在大凉山的哪个沟里。
直到1952年，剿匪部队的那一束手电筒光，照亮了牛棚里的那个“干尸”。
第五章
帅士高被接回了安顺场。
政府给他盖了新房，派了最好的医生治眼睛。虽然左眼已经彻底废了，右眼也只能勉强看见光影，但他终于见到了太阳。
1954年，安顺场来了一位大人物——彭德怀元帅。
这时候的彭德怀，刚从朝鲜战场回来，那是把联合国军打得找不着北的“军神”，威严得很。但当他走到帅士高的病床前，握住那双满是老茧、变形严重的手时，这位铁打的将军，眼眶红了。
彭德怀声音有点颤：当年我们工农红军与蒋介石打仗，强渡大渡河，多亏你们船工啊！如果没有你们，我们渡河就困难喽。
随后，一拨又一拨的开国将军来了。有的送毛毯，有的送钱，有的拉着他的手哭得像个孩子。
但帅士高的反应，却让所有人意外。
他很平静。
面对送来的慰问金，他摆摆手：“我不要钱。当年帮红军渡河，我就没想过要钱。现在红军打赢了，穷人翻身了，这就是最好的报酬。”
面对给他安排的官职，他也拒绝了：“我没文化，大字不识一箩筐，当不了官。只要政府管我一口饭，让我有个地方住，我就知足了。”
他甚至还惦记着大凉山里的其他奴隶。他跟来看望的领导说：“大凉山还苦啊，还有很多像我一样的‘娃子’，你们要去救救他们。”
这就是帅士高。
一个没读过书的船工，在经历了十七年非人的奴隶生活后，没有抱怨，没有索求，心里装的依然是“穷人翻身”。
他用一生诠释了什么叫“军民鱼水情”。
这种情，不是挂在嘴上的口号，是过命的交情，是你给我一碗白米饭，我还你一条命的朴素逻辑。
小结
我们今天回看帅士高的故事，绝不仅仅是看一个“大难不死”的传奇。
这背后是一个巨大的历史隐喻。
为什么帅士高愿意为了几碗白米饭、几句好话，就去堵枪眼？
因为在那个等级森严的旧社会，没人把底层人当人看。国民党军官把他当草芥，地主老财把他当牲口。
只有红军，只有那支军队，把他当成一个“人”，一个平等的“同志”。
就冲这一声“同志”，帅士高就能把命交出去。
他在大凉山当奴隶的十七年，是旧中国黑暗面的最后残余；他被解救后的晚年，是新中国对英雄最庄严的承诺。
这个国家没有忘记他。
哪怕他只是一个没文化的船工，哪怕他被埋在尘土里十七年，哪怕他已经双眼失明、身体残疾。
只要你为这个国家拼过命，这个国家就会把你举过头顶。
1995年，帅士高老人在安顺场去世，享年81岁。
临终前，他让人把他抬到大渡河边。
他看不见河水了，但他能听见那滔滔的水声。那是他年轻时战斗过的地方，那是他一生的荣耀。
大渡河的水，流了千百年。
它见证了石达开的悲剧，见证了蒋介石的狂妄，也见证了一个叫帅士高的船工，如何用一艘小木船，撑起了中国革命的半壁江山。
这，就是中国脊梁。
这，就是真正的英雄。
资料参考：
《我的爷爷帅仕高 “强渡大渡河”他是第一船掌舵船工》——四川日报讲述人 帅飞薛维睿 整理
热门跟贴