你绝对想不到,在甘肃武威文庙一座大殿的檐下,密密麻麻挂着的44块老匾里,藏着一块堪称“民国风骨”的见证物。它不是年代最久的,却是最特殊的——1939年,抗日战争最艰难的相持阶段,整个西北旱灾、雹灾、霜冻轮番肆虐,日军的飞机还在轰炸兰州。就在这样内忧外患、民不聊生的年月,武威的一群读书人,硬是凑在一起,恭恭敬敬地向一块新制的牌匾行了礼。匾上四个金色大字:文教开宗

打开网易新闻 查看精彩图片

这可不是普通的文人雅趣。1939年的武威,是个什么光景?根据《甘肃文史资料选辑》的记载,那一年,武威遭遇了旱、雹、霜、风、洪五毒俱全的超级自然灾害,庄稼歉收,商业萧条,老百姓饿肚子是常事。头顶上,日军飞机的威胁像乌云一样笼罩。主政甘肃的军阀盘剥,税负重得压垮人。教育经费?那更是捉襟见肘,来源全靠一点可怜的“公当”生息、学田田租,在战火和天灾面前,脆得像张纸。

打开网易新闻 查看精彩图片

可偏偏就在这个时候,以段永新、贾坛、唐发科等14位地方贤达为首的“武威教育经费保管委员会”,发起并郑重其事地举办了一场献匾仪式。他们把这块长近3.5米、宽近1米,绿底金字的巨匾,高悬在了供奉文昌帝君的桂籍殿外廊。仪式由王理乾主持,刻字匠人樊福顺和众多地方名流、教书先生都来了。献完匾,大伙儿还当场搞了个捐资助学的活动。这举动,在今天看来有点“不合时宜”,在当年,却是一群文化人用最传统、最庄重的方式,在向动荡的时局宣告:天可以旱,地可以震,敌人可以来,但祖宗传下来的文脉不能断,教化育人的根本不能丢!

打开网易新闻 查看精彩图片

“文教开宗”四个字,是颜体行书,笔力雄浑,气势磅礴。题写者段永新,可不是普通的书法家。他是武威名门之后,年轻时考取优贡,当过国会议员,做过绥远实业厅长,见过大世面。中年回归故里后,干的最重要的事就是组织“文庙管理委员会”和“修志委员会”,和唐发科、贾坛等人一起,拼命保护地方文物,编修地方志书。对他来说,写字不只是风雅,更是责任。

打开网易新闻 查看精彩图片

再看其他几位立匾人。唐发科,一个在小学讲台上站了35年的老校长,生活俭朴,以身作则,把万寿宫小学办得风生水起,国民政府嘉奖了六次。更让人肃然起敬的是,他后来当上副县长,亲儿子犯了法,办案人员来征求意见,他直接说:“不管是谁,依法惩处,不能因为我讲私情。”贾坛,商贾出身,却是个“文物疯子”。唐代弘化公主的墓志被人私藏,他千方百计找回来;文庙被大地震震垮了,他牵头筹款修复;听说荒郊野外有块元代高昌王碑,他拉着唐发科就去找,最后把半截残碑抬回教育馆保存起来。

打开网易新闻 查看精彩图片

这十四个人,是在职官员,是学界耆宿,是商界领袖。在兵荒马乱、吃饭都成问题的年代,他们聚在一起,做的不是囤积居奇,不是逃离避难,而是集资刻一块大匾,倡导“教育化人、教育救国”。匾额上边框正中,还刻着一个金色的“寿”字和“南”字组合图案,寓意“寿比南山”。这心思太深了——他们是在祈祷,祈祷文昌帝君庇佑下的文化教育事业,能像南山一样坚固永存。

打开网易新闻 查看精彩图片

这块匾,因此远远超出了它作为文物的艺术价值。它是烽火连天岁月里的一盏孤灯,是山河破碎背景下的一声呐喊。它挂在文庙里,挂在霍去病曾经征战过的土地上,挂在丝绸之路的咽喉要道旁,默默地讲述着一个道理:真正的强大,不仅仅是城墙的坚固和刀枪的锋利,更是文明在废墟之上一次又一次倔强的重生,是“郁郁乎文哉”的精神在血脉里的永续传承。

打开网易新闻 查看精彩图片

所以,当你去武威文庙,别光顾着看巍峨的大成殿和古老的状元桥。一定要在桂籍殿前停一停,抬头找找那块“文教开宗”匾。1939年的秋风,似乎还萦绕在匾额周围。它提醒着我们,这个民族最深的韧性,就藏在最艰难的时刻,依然有人愿意为几个字、一堂课、一本书而坚守的决心里。文脉不绝,斯文在兹,这或许就是文明穿越一切黑暗最可靠的力量。