1937年7月7日夜，卢沟桥方向传出的枪声把南京国防最高会议的气氛撕成两半。参谋本部的电话此起彼伏，一份最新的军官名册递到蒋介石案前，其中“张振汉”三个字像钉子一般扎进了他的目光。曾被列入“重点营救对象”的这位旧日爱将，如今已走完长征返抵西安，正请求回归中央军。蒋介石面色骤冷，一句“毋庸请示，立刻枪决”让全场噤若寒蝉。
要理解这句凌厉判词的来龙去脉，得把时钟拨回二十年前。1917年，湖南常德乡下的少年张振汉为了一口饭投奔北洋军。北方戈壁荒寒，他却凭着族叔的一纸推荐信挤进保定军校炮科。那一年，他与白崇禧、张治中在教室里同听炮声理论，也在操场上磨砺臂膀。比起世家子弟的光鲜，这个穷小子更知道机会可贵，课余拉炮闩、拆火炮，指节磨出血痕也不松手。
尔后是1920年的外蒙风沙。跟随徐树铮西渡戈壁，六百人出征，啼饥号寒中只剩寥寥十余。张振汉扶着散架的迫击炮，带残部横穿荒漠二十七天，死里逃生。强悍的生存意志让他在军中出了名，可惜皖系大厦将倾，他另投奉系，又因张作霖被炸得措手不及，最终随徐源泉“出关易帜”，在北伐烽火里成了国民党军的“新丁”。
战场是最好的敲门砖。北伐期间，他的41师几次攻坚，无论攻占南昌还是坚守豫北，伤亡过半却从不掉链子。陈诚在电文里给蒋介石写道：此人乃“能征慷慨，足为我军所用”。1931年，他戴上中将肩章，风头一时无两。表面风光之下，他却愈发看见军政废弛、将领争功的暗流，心里生出说不清的悒郁：如此国军，真能御外侮吗？
1935年春，红二、六军团由湘西北桑植突围西进，蒋介石集十一万兵力布下天罗地网。张振汉的41师被划入“围剿”第二线，与123旅黄伯韬一同北上。七月初，电台截得红军行踪，他押着部队向忠堡急行，压根没想到自己正闯入伏击圈。枪声乍起，红军纵横穿插，黄伯韬丢下部队突围，只剩张振汉抱着望远镜指挥拼杀。弹雨中，他身中数枪，从马背坠落，被抬上担架，迷迷糊糊间落入红军手里。
军人素有成败一念“引刀成一快”之说，他准备以死自裁，却被制止。贺龙点燃旱烟，蹲在床前拉着他的手：“张师长，咱中国要打的是日本鬼子，不是自己人。”萧克递上热水，细说抗日统一战线的由来与前景。原以为“赤匪”是化外蛮夷，谁料营地里纪律严明，俘虏获待礼遇，连伤药都先紧着他。铁血汉子心里第一道缝，被这份尊重撬开。
没几天，他被请进简陋的教室担任炮兵课教官。台下席地而坐的，既有小鬼班长，也有王震、彭绍辉这样的纵队指挥。黑板是烧焦木炭涂抹，沙盘用黄土堆起，却没有一个学员懈怠。张振汉讲起速射诸元，讲到夜间照明射击要领，眼前闪过国军营房里将校醉卧的影子，心中忽悠然生出惭愧。
漫漫征途紧接着来临。第二、六军团开始长征，山高路远，粮秣奇缺。萧克给他配了一匹瘦马，战士却多半两脚丈量万水千山。一次翻越夹金山，他失足坠向崖下，“拉住！”前后两个红军兵以腰带相连把他硬扯上来，少年卒昨夜未眠呼吸粗重，却对他咧嘴笑。那一刻，他把自己当成了队列里的普通一员。
翻过雪岭，蹚过大渡河，穿草地时断炊十天，士兵把仅剩的青稞面推到他手里。他低头看那一小团面饼，心里涩然。遥想蒋系辎重车上堆满罐头，这边却靠野菜树皮充饥。他写信给汉口的妻子邓觉先：“红军心在国家，我决意随行。若可，变卖家产，筹米布弹药，以济燃眉。”邓觉先没多问，连夜典当珠首，筹得大洋一万，托地下党的渠道送来，一车药棉、盐巴与布匹赶在红军北上前抵达川西。
1936年10月，西北高原的秋风已带寒意。张振汉随部抵保安，毛泽东与周恩来在窑洞外迎接南来的将士。主席看着被战火熏黑的张振汉，说：“你是打炮的好手，也是沟通两军的桥。”简短一句，为他指明了新的使命——回到南京，设法动员国民党上层共同对日。“还不行？”他试探。主席微笑：“打的是侵略者，不是兄弟。你若出面，或能点醒他们。”
任务艰巨，却是报国唯一通道，他应了。冬末，他化名南下，刚踏进宜昌就被宪兵逮住。审讯尚未开始，蒋介石的手令已电闪而来：直接处决。昔日“爱将”四个字在军统的枪口前碎成尘埃。幸而，中共长驻南京的红色交通站即刻运作，营救电波昼夜不息。最终，国共两党“停止内战、一致抗日”的统一战线呼声占得上风，张振汉被改判监禁，未被拉去雨花台。
狱中数月，他透过牢窗望着漫天烽火，心底的迷茫消失殆尽。南京保卫战前夕，他在地下党的策应下脱身，辗转陕北，再度归队。此时的他，已不再是犹疑的“老蒋爱将”，而是把全部技能贡献给新四军的炮兵教导总队。台儿庄外，他设计的火力网让日军坦克付出沉重代价；皖南抗敌堡垒战，他指挥的迫击炮连精确摧毁对岸碉堡，为突围赢得宝贵时间。
日本投降后，他奉命参与接管南京周边日军武装，顾及旧部家眷，一一劝服，尽可能减少流血。1949年春，解放大军渡江，他任华东野战军炮兵顾问，熟门熟路的江防地形被他绘成一张详图，陈毅看后连声称妙。新政权建立后，张振汉入驻军事学院，主抓炮兵教材编写。1955年，授衔仪式上，他没有接受军衔，仅领一枚功勋章，谦言“当年的学费已足够”，轻描淡写地转身，把舞台让给了年轻人。
蒋介石彼岸孤注一掷时，或许还会想起那张熟悉而陌生的面孔。但历史的抉择已完成：一个明白人，用两万五千里雪泥鸿爪，在战火中找到了真正的去处。
热门跟贴