柳江镇的夏天，总是湿漉漉的。蝉鸣从清晨五点开始，一直到太阳掉进西山坳里才肯消停。镇上的人们都说，那蝉叫得这样凶，怕是知道自己的命长不了，要把一辈子的声音都喊完。
柳书意坐在自家门口的石凳上，手里拿着一把蒲扇，有一下没一下地扇着。她今年三十七了，还没嫁出去。镇上的媒婆从她二十五岁那年开始登门，到如今已是第十三个年头，门槛儿都被踩平了一寸。柳书意不急，她爹柳青山也不急，急的是那些说亲的人。
“柳家那闺女，长得倒不差，就是心气太高。”王媒婆嗑着瓜子，跟街坊们聊天，“说东不行，道西不行，拖到现在，黄花菜都凉了。”
柳书意知道别人背后怎么说她，可她不在乎。她心里有个人，叫沈默然，是镇上小学的语文老师。沈默然比柳书意大两岁，妻子五年前病逝了，留下一个女儿。柳书意喜欢沈默然，不是因为他是老师，也不是因为他长得斯文，而是因为她见过他蹲在河边给女儿编柳条帽子时的样子，温柔得像春天的第一缕风。
柳青山也知道女儿的心思。那天晚上，爷俩坐在院子里乘凉，柳青山吧嗒吧嗒抽着旱烟，半晌才开口：“书意啊，你要是真喜欢沈老师，爹去说说。”
柳书意摇摇头：“不用，爹。他要是心里有我，自然会来。”
这一等，又是两年。
沈默然不是不知道柳书意的心思。柳江镇就这么大，谁家母猪下了崽儿，不出半天全镇都知道，更何况是一个大闺女的心事。沈默然觉得柳书意是个好女人，勤快、孝顺、有主见，可他心里那扇门，自从妻子去世后就关上了，钥匙也不知道丢哪儿去了。
直到那年秋天，沈默然的女儿沈小雨得了肺炎，在县医院住了半个月。柳书意知道后，每天骑自行车往县里跑，来回四十里路，给沈小雨送汤送饭，还给沈默然带换洗衣服。沈小雨出院那天，拉着柳书意的手不肯放：“柳阿姨，你身上有妈妈的味道。”
那天晚上，沈默然送柳书意回家，走到半路下起了雨。两人躲在一处屋檐下，雨水顺着瓦片滴下来，在地上砸出一个个小坑。沈默然看着柳书意被雨打湿的刘海，突然说：“书意，我要调走了，去县三小。”
柳书意心里“咯噔”一下，脸上却还笑着：“好事啊，县里条件好。”
“小雨的病，县里医生说得有人专门照顾。”沈默然顿了顿，“我一个人，忙不过来。”
柳书意听懂了这话里的意思，可她没接茬。雨小了，两人继续往前走，一路无话。到了柳家门口，沈默然转身要走，柳书意叫住他：“沈老师，你去县里，还回来吗？”
沈默然摇摇头：“说不准。”
柳书意点点头，推门进去了。门关上那一刻，眼泪才掉下来。
沈默然走的那天，柳江镇出了太阳。柳书意没去送，她坐在自家院子里，听着远处汽车的喇叭声，一针一线地纳鞋底。那是给沈默然做的第三双鞋，前两双都没送出去，这一双，怕是也送不出去了。
柳青山看着女儿，叹了口气：“书意啊，你这是何苦。”
柳书意头也不抬：“爹，我不苦。”
日子就这样一天天过下去，像柳江镇旁的河水，不急不缓地流着。柳书意依旧每天早起，帮父亲打理豆腐坊，下午去镇上的裁缝铺帮忙，晚上回家做饭、洗衣、做针线。镇上的媒婆又开始上门，说的不是死了老婆的就是离了婚的，年纪都比柳书意大一轮。柳书意一个也没见，气得王媒婆直跺脚：“柳书意，你再挑，就只能给人当后妈了！”
这话传到柳书意耳朵里，她只是笑笑。当后妈怎么了？她连给沈默然当后妈都愿意，可惜人家不要。
转眼又是三年。柳书意四十了，柳青山六十五了。那天早晨，柳青山在磨豆浆时突然晕倒，送到医院一查，是脑梗。柳书意在医院守了三天三夜，柳青山醒了，半边身子却不能动了。
豆腐坊开不成了，家里的积蓄也花得差不多了。柳书意把裁缝铺的工作辞了，专心在家照顾父亲。日子变得紧巴巴的，可柳书意从没抱怨过一句。有时候，柳青山躺在床上流眼泪，柳书意就给他擦脸，笑着说：“爹，你哭什么，我还指望你多活几年，给我撑腰呢。”
其实柳书意知道，父亲是担心自己。他要是走了，这世上就剩她一个人了。
那年冬天特别冷，柳江结了冰。腊月二十三，小年那天，沈默然回来了。他不是一个人回来的，身边跟着个女人，四十来岁的样子，戴着眼镜，文文静静的。镇上的人说，那是县教育局的干部，沈默然要娶她。
王媒婆第一时间跑到柳书意家，添油加醋地说了一通。柳书意正在给父亲喂药，听完后只是点点头：“挺好，沈老师也该成个家了。”
王媒婆看她这样平静，反倒不知道该说什么，讪讪地走了。
柳青山看着女儿，眼泪又下来了：“书意啊，是爹拖累你了。”
柳书意放下药碗，给父亲掖了掖被角：“爹，你说什么呢。没有你，我一个人活着有什么意思。”
那天晚上，柳书意做了个梦。梦见自己穿着红嫁衣，坐在花轿里，轿子一颠一颠的，像是走在山路上。她掀开帘子往外看，抬轿的人都是模糊的影子，只有轿前骑马的背影，像是沈默然。她想喊，却发不出声音。花轿越走越远，最后消失在雾里。
醒来时，天还没亮。柳书意披上衣服，走到院子里。月光洒了一地，白得像霜。她想起二十岁那年，也是这样的月光下，她第一次见到沈默然。那时候他还是个刚毕业的大学生，来镇上小学报到，迷了路，敲开柳家的门问路。柳书意给他指了路，还送了他一程。分别时，沈默然说：“柳姑娘，谢谢你，你真是个好人。”
一句“好人”，就让她记了二十年。
沈默然在镇上待了三天，腊月二十六走的。走之前，他来了柳家一趟，提了一袋县里的点心，还有两盒给柳青山的补品。柳书意给他倒了茶，两人坐在堂屋里，一时无话。
最后还是沈默然先开口：“书意，这些年，你辛苦了。”
柳书意笑笑：“不辛苦，习惯了。”
“我......”沈默然欲言又止。
“沈老师，你要结婚了，恭喜你。”柳书意抢在他前面说，“小雨也大了，是该有个人照顾你们。”
沈默然看着她，眼神复杂。柳书意避开他的目光，低头整理衣角。那衣角被她搓得起了毛，就像这些年的等待，一点点磨光了。
“书意，我对不起你。”沈默然终于说了出来。
柳书意摇摇头：“沈老师，你没有对不起我。感情的事，强求不来。”
沈默然走了，柳书意送到门口。看着他远去的背影，柳书意忽然觉得心里空了。不是难过，也不是伤心，就是空了，像一间打扫干净的房间，什么都没有了。
春天来的时候，柳青山的病情突然恶化，又住进了医院。医生说，这次怕是挺不过去了。柳书意日夜守在病床前，握着父亲的手。柳青山清醒的时候越来越少，偶尔睁开眼睛，就盯着女儿看，嘴唇翕动着，却说不出话。
柳书意知道父亲想说什么，她凑到父亲耳边，轻声说：“爹，你放心，我会好好的。”
柳青山听了这话，眼角流下一滴泪，然后闭上了眼睛，再也没睁开。
办完父亲的丧事，柳书意一个人坐在空荡荡的家里。父亲的遗像挂在墙上，笑眯眯地看着她。柳书意看了很久，然后起身开始收拾东西。她把父亲的衣物整理好，该留的留，该送的送。豆腐坊的器具都擦干净，用布盖好。自己的东西不多，几件衣服，几本书，还有那三双没送出去的鞋。
王媒婆又来了，这次说的是镇东头开杂货铺的老陈，老婆去年车祸死了，留下一个儿子在外地上大学。老陈五十岁，人老实，生意做得不错。
柳书意静静地听着，等王媒婆说完了，她才开口：“王婶，谢谢您的好意，不过我打算离开柳江镇了。”
王媒婆一愣：“离开？去哪儿？”
“去县里，我有个表姐在那儿开饭馆，缺个帮厨的。”柳书意说。
“你都四十了，还去当帮厨？”
“四十怎么了，我还有力气。”柳书意笑了笑，“王婶，这些年，麻烦您了。”
王媒婆看着她，突然说不出话来。她当了一辈子媒婆，说成了上百对夫妻，可眼前这个女人，她说了十三年，硬是没成。不是她不尽心，是柳书意心里那扇门，只对一个人开过，而那个人，从没想过要进来。
柳书意走的那天，是个阴天。她拎着一个简单的行李包，站在家门口，最后看了一眼这个生活了四十年的地方。门上的春联已经褪色，院里的老槐树又冒了新芽，父亲常坐的那把藤椅还摆在屋檐下。
锁上门，把钥匙交给邻居保管，柳书意头也不回地走了。她没有告诉任何人她具体去哪里，只说去县里。其实她没去表姐的饭馆，而是买了去省城的车票。在省城，她报名参加了一个面点培训班，学了三个月，然后在一家幼儿园找到了工作，给孩子们做点心。
幼儿园的孩子们都喜欢柳阿姨做的点心，说又好看又好吃。柳书意每天早早起来，和面、调馅、上笼蒸，忙得不亦乐乎。有时候，看着孩子们围着她叫“柳阿姨”，她就会想起沈小雨，想起那个说“柳阿姨身上有妈妈味道”的小女孩。
一年后，柳书意在省城租了间小房子，把父亲的遗像供在桌上，每天上一炷香。她很少想起柳江镇，也很少想起沈默然。只是偶尔，在夜深人静的时候，她会拿出那三双没送出去的鞋，一双双摆在地上看。鞋底纳得密密实实，针脚又细又匀，是她一针一线缝出来的。
又过了两年，柳书意攒了些钱，在幼儿园附近开了个小点心铺，专做儿童点心。生意不错，她请了个帮手，是个农村来的小姑娘，叫小芳。小芳才十九岁，活泼爱笑，总爱跟柳书意说心事。
“柳姨，你说喜欢一个人是什么感觉？”有一天，小芳边揉面边问。
柳书意想了想，说：“就是你会不由自主地想起他，想起他的时候，心里又甜又苦。”
“那要是喜欢的人不喜欢你怎么办？”
柳书意手上的动作顿了顿，然后继续擀皮：“那就把这份喜欢收好，继续过自己的日子。”
小芳似懂非懂地点点头，又问：“柳姨，你年轻的时候，有没有喜欢过什么人？”
柳书意笑了：“有啊。”
“后来呢？”
“后来啊，他娶了别人，我来了这里。”
小芳还想问，柳书意却转了话题：“面发好了，该上笼了。”
点心铺的生意越来越好，柳书意又招了两个人，还在隔壁租了间屋子当操作间。四十五岁那年，她在省城买了个小房子，两室一厅，不大，但够住了。搬家那天，她给父亲的遗像擦了又擦，轻声说：“爹，咱们有新家了。”
柳书意再也没回过柳江镇，也没打听过沈默然的消息。有时候，她会想，如果当年自己主动一点，如果那年雨夜她接了他的话，现在会是什么样子？想来想去，也想不出个所以然。人生没有如果，只有结果。
四十八岁那年，柳书意的点心铺开了第三家分店。开业那天，来了不少客人，热闹得很。她站在柜台后，看着人来人往，突然想起柳江镇的夏天，想起那没完没了的蝉鸣，想起父亲坐在院子里抽旱烟的样子，想起沈默然站在雨中的背影。
这一切，都像上辈子的事了。
那天晚上打烊后，柳书意一个人坐在店里，泡了壶茶，慢慢地喝。窗外的霓虹灯明明灭灭，街上还有零星的行人。她想起自己四十岁离开柳江镇时，以为这辈子就这样了，一个人，了此残生。没想到，八年过去了，她有了自己的事业，自己的房子，自己的生活。
手机响了，是小芳打来的，问她明天几点开门。柳书意说了时间，挂了电话。然后她打开通讯录，往下翻，翻到一个名字：沈默然。那是很多年前存的号码，不知道还能不能打通。
柳书意看了很久，最后没有拨出去，而是按了删除键。
删除联系人：沈默然。确定吗？
确定。
柳书意关掉手机，喝完最后一口茶，起身关灯锁门。走出店外，夜风吹在脸上，有些凉。她抬头看看天，没有星星，只有一轮朦胧的月亮。
不远处，一对年轻情侣手牵着手走过，女孩的笑声清脆得像风铃。柳书意看着他们，微微一笑，然后转身，朝家的方向走去。
路灯把她的影子拉得很长，一会儿在前面，一会儿在后面，像是陪伴，又像是追随。她走得不快，但每一步都很稳。这条走了八年的路，她已经很熟悉了，熟悉到不用看，就知道哪里该拐弯，哪里该直行。
快到家的时候，手机又响了。柳书意接起来，是幼儿园的老园长，说她做的点心在市里得了奖，邀请她下周去参加颁奖典礼。
柳书意答应了，挂了电话，站在楼下，抬头看了看自己家的窗户。那里亮着灯，是她早上出门时特意留的，这样晚上回来，就不会觉得家里太黑太冷清了。
她站了一会儿，然后深吸一口气，走进了楼道。
终身大事，有人说是婚姻，有人说是事业，有人说是子嗣。对柳书意来说，终身大事，就是这辈子要活成什么样的人。她用了四十年等待一个不可能的人，又用了八年学会一个人生活。现在的她，不再等待，也不再寻找，只是静静地，过着自己的日子。
这日子，是她自己的终身大事，与他人无关。
热门跟贴