我妈重度抑郁，我给她买了只泰迪，半年后来电：你赶紧把它弄走。

我在外地工作，一年回不了两趟家，爸走得早，妈一个人守着老房子，退休后没两年就查出了重度抑郁。医生说多让她接触点鲜活的东西，转移注意力，比吃药还管用。我琢磨着养狗好，狗通人性，能陪着说话解闷，泰迪体型小，不掉毛，也不用费太多劲遛，正好适合我妈。

买狗那天，我特意挑了只三个月大的小泰迪，毛乎乎的像个小球，见人就摇尾巴，看着就讨喜。送回老家的时候，我手把手教妈怎么喂狗粮、怎么梳毛、怎么清理粪便，还反复叮嘱：“妈，你就把它当伴儿，没事跟它说说话，带它在楼下转两圈，别总闷在屋里。”妈当时没多说，只是看着小狗，眼神里少了点平时的呆滞，伸手摸了摸它的头，算是应下了。

头一个月，妈偶尔会给我发小狗的视频。视频里，她坐在沙发上，小狗趴在她腿上，她慢慢梳着狗毛，嘴角还带着点笑意。我心里踏实多了，觉得这步走对了，甚至开始幻想，等妈状态再好点，就能来我工作的城市住阵子。

可没过多久，妈发的视频就少了。我打电话问，她总说“挺好的”“不用惦记”，语气却没之前轻快。我想着可能是新鲜劲过了，照顾小狗确实费精力，也没多想，只是每月多给她打两百块钱，让她给小狗买些零食玩具。

直到半年后的那天，我正在开例会，妈突然打电话过来，语气急得不行，带着哭腔：“你赶紧把它弄走！现在就来！我实在受不了了！”我吓了一跳，赶紧请假往老家赶，一路上心里七上八下，不知道到底出了什么事。

推开家门的那一刻，我愣住了。家里乱得不成样子，沙发上、地上到处是狗毛，茶几上堆着没洗的碗，阳台上晾着的衣服拖到了地上。我妈坐在椅子上，头发乱糟糟的，眼睛红肿，看见我就哭了：“这狗就是个累赘！我快被它逼疯了！”

泰迪见了我，摇着尾巴跑过来，身上沾着不知道哪里蹭来的污渍，爪子上还有泥印。妈指着小狗，哽咽着说：“你以为它能陪我？它只会添乱！每天凌晨四点就叫，我本来就睡不着，被它吵得整宿整宿合眼。喂它要准时，遛它要按时，我连自己都顾不好，还要伺候它。上次我抑郁症犯了，躺在床上起不来，它在家随地大小便，屋里臭得没法待，我爬起来收拾，差点摔在地上。”

我这才注意到，妈的手腕上贴着创可贴，问起才知道，前几天遛狗时，小狗突然扑向路边的猫，她拉着绳子被带倒，摔破了膝盖和手腕。“我跟它说过多少次别乱跑，它就是不听！”妈越说越激动，“我本来就怕麻烦，现在每天要惦记着它，吃不好睡不好，抑郁反倒更严重了，医生说我最近情绪波动太大，得加药量。”

我蹲下来摸了摸小狗的头，它似乎察觉到了气氛不对，乖乖地趴在我脚边。我心里又酸又涩，当初只想着让狗陪伴妈，却忘了妈重度抑郁，本身就缺乏照顾自己的精力，照顾一只狗对她来说，不是慰藉，而是沉重的负担。我以为的“好”，根本没考虑过她的实际情况。

妈叹了口气：“刚开始确实觉得新鲜，它凑过来蹭我的时候，我也觉得心里暖过。可日子久了，我实在扛不住这份责任。我连自己的情绪都控制不了，怎么能照顾好它呢？”

我没再多说，当天就联系了朋友，把泰迪送走了。看着小狗被接走时恋恋不舍的样子，又看看妈疲惫却松了口气的神情，我心里五味杂陈。原来有些善意，若是没站在对方的角度考虑，反而会变成伤害。我以为养狗能治愈妈，却忘了治愈抑郁，从来不是靠一只狗就能解决的，更需要的是理解、陪伴和恰到好处的关心。

送走小狗后，我请了长假在家陪着妈，每天带她去公园散步，陪她聊天，听她念叨过去的事。妈情绪慢慢稳定了些，只是偶尔会看着空荡荡的阳台发呆。我知道，这场失败的“治愈尝试”，不仅让我明白了照顾抑郁症患者的不易，更让我懂得，真正的关心，从来不是强加自己的想法，而是读懂对方的难处，给予她真正需要的温暖。只是不知道，妈心里的那块阴霾，还要多久才能真正散去。