《火箭不稀奇，能“回来”才值钱》

——可重复使用，看似省钱，其实是中国航天跨代升级的分水岭

打开网易新闻 查看精彩图片

你以为航天最难的是“飞上去”？恰恰相反，真正的难点在于“回来，还能再飞”。

2月7日，酒泉戈壁寒风里，长征二号F点火升空。

控制室里没人欢呼，工程师盯着屏幕低声一句：“看回收指标。”这句话，才是重点。

可重复使用，本质不是省钱技巧，而是系统工程能力的验收单。

再入时上千度高温考验热防护，姿态偏差零点几度就可能“跑偏几百公里”，

落点误差要控制到跑道级精度，还要经得起快速检修与再次起飞。

能做到这些，意味着材料、控制、制造、数据闭环全部打通。

国际经验早已给出答案：成熟复用后，单次发射成本可下降50%以上，周转周期从“按年算”压缩到“按天算”。

这直接改变的是节奏——任务能高频排程，卫星组网、空间站补给、深空探测都不再“卡脖子”。

太空开始从“项目制”走向“班车化”。

有人问：是不是追赶太晚？别急。旧路线“又大又贵”，维护周期拖垮效率；新路线追求小型化、快速化、低成本。

中国这次试验，踩的是新赛道的起跑线。说白了，谁把“复用”做成常态，谁就握住深空时代的经济舱票。

结论只有一句：把一次性，变成可循环，中国航天正在从“能飞”切换到“飞得值、飞得快”。

（唐加文，笔名金观平；本文成稿后，经AI审阅校对）