1949年10月2日清晨，北京天安门广场还笼着微微晨雾。毛泽东走下城楼回到工作间，第一件事就是提笔给长沙写信。信里只寥寥几句，却反复叮嘱弟弟杨开智：“要替我照顾好岳母，老人家身体要紧。”新中国刚宣告成立，事情一桩接一桩，可毛泽东心头始终放不下那位在湘江边独自操劳半生的老人——向振熙。这封信，恰好成了他与岳母十余年未见时难得的“照面”。
向振熙第一次见毛泽东是在1914年。那天长沙下着小雨，杨昌济带着一位瘦高学生推门而入。毛泽东脱下打湿的长衫，小心挂好后，站在厅里朗声道：“学生毛润之，叨扰师母。”一句朴素的问候，让向振熙多看了他两眼。那个年代，愿意礼数周全、谈吐坚定的青年并不多，她当时心里暗暗笃定：这孩子将来必有大用。
1918年春，杨昌济受聘北大。因为经济拮据，毛泽东跟着老师北上，在北大图书馆做管理员，每月只得八块大洋。北漂生活清苦得很，向振熙却从未皱眉，她干脆把客房收拾出来，让毛泽东住下。有人说她“妇道人家，怎敢把家里积蓄给一个学生花”。她回一句：“钱再多也是死物，若能助他干成大事，值当！”
1920年1月，杨昌济积劳成疾，病榻前，他把女儿杨开慧的手放进毛泽东手心，留下遗愿：“振熙，这孩子可托付你了。”父亲弥留，女儿将嫁，向振熙没有哭闹，拿出仅剩的银票，交到毛泽东手中：“这是老杨的丧葬费，你去用在更大的事上。”毛泽东推辞，老人只摇头，“国事要紧。”事情就这么定了。
1927年大革命失败，长沙风声鹤唳。毛泽东上井冈山后，蒋介石通缉名单里排首位的便是他。军阀一计不成，转而抓杨开慧。为了掩护女儿做地下工作，向振熙带着三个外孙频繁搬家，最远一次躲到宁乡县河山冲，夜里抱着岸英、岸青和岸龙，怕孩子哭出声，只能捂着嘴轻哄。后来长沙街头出现一句冷笑话：“捉不到毛润之，只剩一群妇孺”。外人笑，她却心惊。
1930年10月，杨开慧被捕。监牢里，她顶着酷刑咬牙不屈。得知此讯，向振熙四处求人，甚至变卖了仅存的两亩水田。救援未成，噩耗传来，杨开慧英勇就义。母丧女，痛彻心骨；可老人收起泪，先把11岁的毛岸英救了出来，又千里迢迢将三个孩子送往上海地下党交通站。上海的夜轮渡熄灯以后，她披着蓑衣站在码头，直到看不见船尾灯火，才悄悄转身。
再见毛泽东的消息，是通过电波。延安发出的播音里，他早已是党中央主要领导。老人依旧住在长沙黄泥塘老屋，清晨劈柴做饭，日子细微而坚韧。人们常说她“命大”，可只有熟人懂：支撑向振熙活下去的，其实是那句“革命终要胜利”。
1949年暮秋，毛泽东从南京战役的电报堆里抬头，忽然记起岳母年近八旬。他托人捎去一件棕色皮大衣，还附上一张自己的近照。照片背面写着八个字：“岳母安康，革命当慰。”向振熙收到包裹，手指摩挲那层油光的皮衣，笑得像个孩子。她把照片摆在灶台边，说烧火时也能“瞧着他”。
1950年5月，毛岸英奉命回韶山途中特意绕到长沙。老人佝偻着身子一步三摇跑到门口，“岸英，你瘦了！”那场面让院里小榆树上的喜鹊都叫个不停。饭桌上，老人夹了鸡腿，非要孩子多吃。毛岸英笑说：“外婆，爸爸让我向您请罪，他忙得走不开。”短短一句家常，竟让老泪纵横。
次年冬天，抗美援朝前线传来毛岸英牺牲的消息。杨开智两口子拿着电报愣了整整一夜，谁也不敢开口。清晨，向振熙自己推开门，一眼看穿，一句话不说，独自回房。邻居听见她轻轻念着：“英伢子有出息。”随后再没有悲鸣。
1955年，全国工资制度落地。毛泽东亲手批示，按中央部长级标准，给岳母每月寄生活补助。钱不多，但数年如一日，从未间断。偶有干部出差途经长沙，都会收到一个口信——“抽空看看向老夫人”。有人问他缘由，他摘下老花镜，说：“她对我的恩，没法算。”
1960年盛夏，向振熙九十寿辰。毛泽东派专机送来礼物，顺带一封信，信中写道：“学界旧人多凋零，岳母高寿，是大家的福分。”老人把信贴身藏好，逢人就翻出来展示，眼睛里闪光。那年大旱，湖南人苦。她把礼物里的好布料裁成衣裳，分给左邻右舍，自己却仍穿旧蓝布衫。
杨瑛回忆外祖母的晚年情形时，常提到一个细节：老人家闲下来，就在堂屋阳光下支起竹椅，翻看那张被反复抚摸已磨白边角的照片。每看一会儿，就轻声说一句：“毛主席好。”话不大，像唠家常，却透着欣慰。邻里笑称向家来了个“不会说话的亲戚”——他们指的正是那张照片。
1962年初秋，向振熙无疾而终，享年九十二岁。长沙城西的松柏岗飘着细雨，送行队伍里站着人民解放军代表，也有老百姓自发送来的白菊。毛泽东的唁电抵湘那天正是夜里十一点，一并到的还有五百元抚恤金。他在电文里叮嘱：“将岳母与夫人合葬，永相依。”嘱托被一字不差地落实。翌年清明，毛岸青带家人回乡，跪在合冢前许久未起，他只说了四个字：“母亲，外婆。”
半个世纪过去，长沙城已高楼林立，可黄泥塘那片老屋仍在。当地老人指着陈旧的砖墙，总喜欢说：“这儿走出过三个名字：杨开慧、毛泽东、向振熙。”或许功业与烽烟都已作古，但一个长者在风雨中撑起的慈母之爱，却伴随岁月，默默刻在了民族记忆里。
热门跟贴