在莲花山放过风筝的人都知道，
风往哪儿吹，你就得往哪儿跑。
跑慢了，线断；跑快了，人先喘。
我想去莲花山放风筝，不是为了风，
是因为那座山的名字，和我有点缘分。
刚到深圳那年，我住在八卦岭。
每天抬头，都能看到远处的莲花山，像一件永远够不着的奢侈品。
八卦岭是工业区，
由一栋一栋四四方方的盒子组成。
它叫“岭”，就一定有坡，于是厂房被一层一层，摁在丘陵上。
路修得很宽，方便货柜车、也方便成群结队的自行车，把人运进运出。
从高处看，厂房像礁石，货车像船。
人就是一波一波的潮水，准点涨，准点退。
没什么脾气。
我们厂叫“南宝”，生产电话座机。
粤语里，“南”和“男”一个音，只是“男”要带鼻音，发声靠后。
我一个北方人，根本分不清。
（在深圳，除了海南岛，其他地方来的人，一律算北方。）
后来我跟人说：我在“男宝”上班。
明显能感觉到，对方的眼神开始意味深长。
流水线在五楼，顶层。
再往上，还有个违建的小屋，我在那儿做丝网印刷。
流水线上不准说话，在那间小屋里，只有两个比我大点的小师傅，顺便教我粤语。
也顺便教我，怎么在深圳活下来。
厂房离宿舍三五百米。
每天清晨，那些醒来的大盒子，像巨大的吸尘器，
把我们这些尘埃卷进去；
傍晚，再统一吐出来。
食堂在一楼。
十二点钟声一响，大家就往下冲。
晚到的，只剩下菜叶和白米饭。
春节回家，我妈问我：打饭为什么不排队？
我扒了一口饭，咽下去，说：也排，队伍不长，就是很粗。
同事都是从清远来的孩子，二十不到。
重阳那天，我们四个玩得好的，去爬笔架山。
在制高点，朝着香港方向坐下。
脚下的山已经睡了，虫鸣鸟叫，像它的鼾声。
夜不黑。
因为那边有一条灯带，亮得不讲道理，一直通到天边。
我们枕着夜色，向往远方的光。
后来我才知道，那其实是边防线，离香港，还远得很。
可那天晚上，我们已经兴奋得不行。
我躺在草地上，大声喊：长大以后，我要去香港。
说得又直又傻。
其实我是想去TVB，看看那座，陪我长大的造梦工厂。
回程已是深夜。
自行车轮碾过路边的雏菊，每辆车头都插着茱萸，
在夜风里飞。
我们叫着、笑着，在每个拐弯处，制造一阵呼啸。
那是1989年的秋天。
我们有着无处安放的青春。
第二天清晨，我们照常涨潮，前往各自的礁石。
而就在那片“海”的中央，我一个室友。
昨晚还说着：要挣钱回清远盖房子的那朵浪花，被船碾碎了。
他的人生，停在了十七岁。
从此，遍插茱萸，少了一人。
热门跟贴