本文为深度编译,仅供交流学习,不代表日新说观点
机密备忘录:致某位正试图决定如何处置2.5亿美元闲钱的亿万富翁
这笔钱能买下一份报纸。而且不是普通的报纸,是那种墙上挂满了普利策奖奖牌、拥有数十年权力监督经验的世界级报纸。笔者依然记得作为暑期实习生走出电梯时,面对那些荣誉感到的震撼。
或者,这2.5亿美元也可以买下半艘超级游艇。游艇,本质上就是一艘非常巨大的船。
那家报社雇佣了数百名记者。这些记者的工作是极力弄清事实,并公诸于众。为了让报道准确无误,他们经常深夜在办公室啃披萨,一遍遍拨打那些拒接的电话,在不方便的时间出现在各种麻烦的地点。报社工作有魅力吗?好莱坞电影《聚焦》(Spotlight)曾专门展示这种新闻英雄主义。为了让演员看起来足够真实,《纽约时报》甚至采访了服装设计师,探寻如何让名人穿得像现实中那些不修边幅、衣着凌乱的记者。
游艇永远不会盈利,期待它赚钱本身就令人困惑。 但你知道自己的净资产足以支撑这种开支。即使游艇从未自给自足,你仍会自豪地称自己为船主,而不会突然宣称:“也许让游艇急向右转、撞倒几十个人,它就能突然扭亏为盈了。”
报纸当然可以盈利,其方式之一就是防止订阅者大规模取消订阅。如果你的游艇在一场关乎生存的选举中拒绝支持某位总统候选人,人们只会说:“挺好,船本来就不该支持谁。”
报纸本质上是一种公共服务。 只要它发挥作用,公众就能获得更好的信息和生活。虽然这难以用金钱量化,但长期以来,我们一直认为改善民生是有价值的。正如安德鲁·卡内基(Andrew Carnegie)建立图书馆时,从未要求它们实现指数级增长。
你可以给游艇起任何名字:“沉没成本谬误号”、“忒修斯之船号”、“已编辑号”,甚至是“民主在黑暗中消亡号”。
报纸拥有推翻总统的力量——事实上它确实做到过。当然,这需要所有者的胆量。那么,你有这种胆量吗?
游艇是举办泡沫派对的好去处,但报纸是美国宪法第一修正案的守护者。托马斯·杰斐逊曾言,若要在“没有报纸的政府”和“没有政府的报纸”中二选一,他会毫不犹豫选择后者。
你的游艇永远不会发现关于你生意的负面信息,也不会察觉现任管理层的任何隐忧。它不会报道被杀害儿童的名字,不会揭露滥用公权力的行径,更不会为悲伤和荒谬发声。
如果你任命的游艇负责人整天叫嚣着要让船更灵活,却不小心在船体上戳了个大洞导致进水,这不会让数百名世界级记者丢掉饭碗。
没人真的相信游艇,但人们相信新闻。 即使面临裁员威胁,仍有人会为了这种信仰从战区发回报道。如果游艇沉没,船长必须亲口告知船员;但如果报纸沉没,所有权者的粗心或恶意将伤害数百万人。
这不仅关乎丢掉工作的记者,还关乎那些故事无法被讲述的人,关乎那些因为缺少喜爱的漫画或专栏而让早晨变得糟糕的读者。它会导致整个城市对国家、邻居、餐厅或政局的认知出现巨大空洞。
在购买前请三思。你真的想拥有一份报纸吗?你真的具备那种担当吗?还是你仅仅想要另一艘游艇?请务必对自己诚实,否则我们所有人都会面临更糟的结局。
那艘系泊在码头的巨舰,即便永远停滞,也不过是占用了几英里的航道;但一份停摆的报纸,却会在整座城市的舆论场上留下难以愈合的缺口。当权力不再被记录,当真相不再被擦亮,损失的并非账面上的数亿美金,而是那些在黑暗中原本可以被点燃的微光。所有的商业逻辑在公共责任面前,终究需要一种超越盈亏的自省。
作者介绍:亚历山德拉·佩特里
热门跟贴