1996年3月的一个阴天，莱芜北部老城区传来一阵急促敲门声。门外两名派出所民警亮明身份后说明来意：“老人家，根据最新的枪支管理办法，民间不得私藏武器，请您配合。”屋里坐着的滕西远抖了抖花白的眉毛，没有立刻回答，他慢慢起身，掀开床头木匣，先抽出一张发黄的硬纸片，随后才将两支早已包得油光铮亮的“盒子炮”摆到桌上。只见纸片正面三个字——“持枪证”。老人把证件递过去，声音沙哑却铿锵：“别急，这枪不是普通枪，是粟裕奖给我的。”
派出所民警对“粟裕”二字早有耳闻，见到盖着中国人民解放军6202部队钢印的证件，只好先行退下，留下登记回执。滕西远坐回到靠背椅，轻轻抚过枪身，像是在摸一段尘封往事。那一天，他思绪再次被拉回到半个多世纪前的腥风血雨。
1938年腊月，莱芜县抗日自卫队补充营来了个又黑又瘦的小伙子，才十三岁。那就是滕西远。乡亲们给他起外号叫“腾黑子”，因为他皮肤黑、跑得快、钻得深。父母早逝，两个弟弟嗷嗷待哺，他靠化缘糊口。最小的娃最终还是饿死在他背上，这样的创痛让少年的恨意陡增。日军大队踏平庄子的一幕幕，更像火星落草，逼他拿起了枪。
初到部队，没有人指望一个孩子能做什么。可战斗打起来，“腾黑子”偏要跑最前头。莱芜东山脚下的一次小规模遭遇战，他和两名老兵埋伏在猪圈上方，把追击过来的日本兵活活放倒。战后，县大队首长看着一脸泥巴的少年，拍着他的肩膀忍不住笑骂：“好个腾黑子，胆真肥！”从那以后，他的名字跟“敢死”两个字牢牢绑在一起。
1943年春，八路军在杨家横设伏。敌人装备精良，火力凶猛。滕西远带着班里兄弟看准时机，一枪爆掉日军旗手，然后冲进白刃战。他被刺刀划开胳肢窝，却硬生生扭断敌人脖子。战斗结束时，他瘫坐在山坡上，浑身是血，手里仍攥着湿漉漉的步枪。廖容标司令员在战后表彰会上当着全团官兵的面，把一支12响“驳壳枪”放进他手里，说：“小鬼子怕刺刀，你更要有远火力。”这，是第一支奖枪。
日本投降后，战场移到内战。1947年7月，华东野战军在鲁中山区对峙国民党精锐。彼时的滕西远已经是炮兵连长。一次侦察，他只带一名通信兵潜到山头，猛然发现敌军两个加强营列队行进。手上只剩一支步枪、一把旧盒子炮和几枚手榴弹。情报若失，主力或将陷入被动。滕西远让通信兵在后方待命，自己匍匐到山脊，拔掉保险，掷出手榴弹。轰响翻滚，硝烟直冲。紧接着几声点射，他佯装大部队已至，朝山谷喊：“交枪吧，四面都是我们！”国军指挥官心虚，命部队就地列阵，正撞上闻声而动的解放军主力。短短一小时，两个营被一网歼灭。粟裕大将亲自到场勘察战场，得知是一位炮兵连长的“孤胆表演”，当即掏出随身20响“盒子炮”，当众授枪——这是第二支，更是滕西远的命根子。
1949年后，滕西远编入华东军区某师，不久又跨过鸭绿江。在长津湖畔，他背着八斤炸药包，冒着零下三十多度的寒风钻过冰沟，一记贴身爆破炸瘫两辆美式坦克，为连队撕开缺口。战后评功，他获得“爆破英雄”称号，却把二等功奖章悄悄藏进背包底儿：“能活着就好，兄弟们都走了。”
1955年授衔前，他选择转业回乡。“打仗我是行家，当干部我笨嘴拙舌，还是回家种树吧。”这是他对组织说的原话。莱芜城建局把他分到绿化队，没想到这位老兵把种树当打仗，一把铁锹一袋树苗，十几年跑遍山区。如今站在凤凰岭放眼，层层柏木松林正是他一锹一锹干出来的。偶尔有年轻人请教他种树秘诀，他嘿嘿一笑：“先把根扎稳，啥风都不怕。”这话，既是种树，也是做人。
两支“盒子炮”始终放在床头，每日擦拭。子孙劝他交公，他摇手：“这是烈士们的血换来的纪念，不拿它吓谁，也不拿它惹事，只想留个念想。”从1982年起，他申请了部队颁发的特别持枪证，每年按要求登记检验，从未怠慢。可制度在变。1996年，国务院《枪支管理办法》落地，地方公安不得不逐户排查。
这就回到开头那一幕。市里几番权衡，决定给予特殊保管方案：两支手枪由公安局封存，逢重大纪念活动可应老英雄申请取出展示；而滕西远仍可保留收藏权。处理完手续，民警敬了个军礼。老人回敬半礼，嘴里嘟囔：“枪在这儿，心在那边。只要国家需要，随时拿去。”
时间来到2021年6月。山东电视台记者敲开同一扇门，镜头里96岁的滕西远正用红绸细细擦拭那两支枪。退休多年的他，髯白目亮，精神矍铄。采访时，有人问他一生最难忘的瞬间是什么。老人想了想，说了八个字：“举枪那刻，无所畏惧。”随行的年轻摄像师悄声感叹：“这才是真英雄。”
谈起当年，滕西远不愿多炫耀。他更关心的，是自己正在动笔的回忆录。他把书名定为《淮海烽火——一个炮兵的记录》。稿纸摞了一尺多高，写满密密麻麻的小楷。子女帮他敲成电子稿，老人却坚持亲笔修改，“字不好看没关系，得对得起牺牲的弟兄。”
有人问他为何钟情于那两把古老手枪。“一把是血战杨家横得的，一把是粟裕将军相赠。它们提醒我，还有很多战友再也回不来。”每逢清明，他一定穿上旧军装，带着擦得锃亮的两支枪，步行到烈士陵园，给长眠的战友点上一支香。常有小孩好奇地围观，他一边打开枪托里的油壶，一边低声说：“这是过去，不是好玩。千万别再让后来人拿枪上战场。”
如今的莱芜早已高楼林立。老城改造时，市里专门为滕西远保留了那座青砖小院，因为那里不仅住着一位共和国的见证者，也珍藏着一段无法割舍的记忆。枪声已远，山河无恙，而那份沉甸甸的荣光，依旧住在老人心里，也镌刻在两把历经风雨的“盒子炮”之上。
热门跟贴