一九六〇年初春，南京郊外乍暖还寒。炮兵工程学院操场上，一位肩披呢大衣的老人抬手示意学员停火演练，口令干脆有力。没人会想到，眼前这位孔姓校长，二十多年前在西安举枪打出了那场惊天风波的第一声枪响。
教员私下嘀咕：“这位老先生脾气倔得很，枪响之前他就敢顶撞委员长。”话音未落，办公楼窗子被推开，孔从洲回头扫了一眼，眉峰一挑，“该干什么干什么！”他语气平静，余威尚存，年轻人瞬间收声。
孔从洲一九〇三年生于江苏无锡县东乡。祖上世代务农，家中薄田十来亩。父亲因土地被豪绅强占，状告县衙，三年官司拖得家徒四壁。母亲出身书香门第，不肯让儿子做睁眼瞎，硬挤出束脩，把他送进外祖父的私塾。书桌破旧，纸墨廉价，少年却背得滚瓜烂熟，声震瓦梁。
学费终究撑不住。恰逢一九二〇年冬，杨虎城在西安招学兵，“管吃管住还能练兵”——这句口号击中穷孩子的心。孔从洲与同乡四人结伴北上，泥泞路、断桥河、渭水寒，一路掉了两双草鞋。有人劝返，他冷着脸抛下一句：“去投刘镇华？不干欺压百姓的事。”说完继续蹚河，泾水没膝，棉裤冰硬，他却咬牙过了岸。
到西安后，军官审视他的脚底冻疮，笑道：“有这股狠劲就行。”八个月教导队结业，射击、测绘、爆破样样拔尖，他的笔记本里还夹着《孙子》抄录。北伐开始，孔从洲随部东进山东，曾在曹州血战三昼夜，那股拼命三郎的劲头初露锋芒。
一九三一年，他已是旅长。重庆大礼堂里，蒋介石冷着脸质问黄河铁桥失守。孔从洲掏出作战图，指着江防线反问：“桥在敌炮覆盖之下，怎守？”蒋沉默。随即换了话题：“你爱读啥书？”孔从洲答“《孙子》《曾胡治兵语录》”。蒋挑眉：“真看得懂？”他张口就引“上下同欲者胜”。屋里空气陡然紧绷，随即归于寂静。蒋挥手：“回去带兵吧。”外人不解其意，他更不解释。
一九三六年十二月，一纸“逼蒋抗日”的密令暗中传至城防司令部。是夜细雨，他巡视城墙，低声对警卫说：“等枪声。”零点刚过，清脆一响划破夜空，蒋介石的侍卫营被缴械，西安事变由此爆发。孔从洲的那颗子弹，改变了时局的节奏，也将他自己的人生推向未知。
七七事变后，他所部编入国军第三十八军，奔赴中条山。那段战斗最苦，山高谷深，石头都被炸成粉末。一次空袭后，孔从洲在掩体边压低声音：“弟兄们，背后就是黄河，退一步没了家，挺住！”尸横遍野，他硬是守了整整十二天，却也看透了上层的消极抗战。
一九四九年五月，解放军兵临西安。此时的孔从洲已升任陕西绥署中将参谋长。形势明摆着，盲从只会害兵害民。他与部下昼夜长谈，达成共识：弃暗投明。二十七日拂晓，西安城头红旗飘起，古城无一枪一弹的毁损。后来有人问他为何敢赌？他答：“老百姓不能再流血。”
战争尘埃落定，中华人民共和国成立。孔从洲被安排到炮兵领导机关，主抓教育。临行前，他将积蓄三百元交给家乡乡绅：“再建两所小学。”昔日的少年心愿总算兑现。
一九五五年，他被授予中将军衔。按惯例可配警卫、专车，他却常推车独行，上下班自带旧搪瓷缸。秘书劝他换个新茶杯，他摆手笑道：“铁皮壶耐摔，省钱。”
一九五九年冬，毛家湘潭菊香书屋灯火通明。长女李敏领着一个身材敦实的小伙子踏进屋，介绍：“爸爸，这位是孔令华。”毛泽东放下手中文稿，抬眼一笑：“孔先生是我老朋友，他的儿子就交给你了。”这话传到孔从洲耳里，他也只回了句：“娃娃的事，让娃娃自己做主。”两家因这桩婚事结为亲家，京城街头悄悄传为趣谈。
再说一九六〇年，孔从洲走上讲台，黑板上粉笔飞舞，解析榴霰炮弹道曲线。学员问：“校长，战场瞬息万变，书本够用吗？”他把《孙子》往桌上一拍：“兵法在心，技术在手，临阵不乱，炮火才准。”说完微微一笑，依旧是那股不服输的神色。
八十年代离休后，他仍惦记家乡教育。每年秋收，照例把稿费捐回村里。有人调侃他“将军也扣门”，他摆摆手：“读书人多了，世道自然好。”
孔从洲逝世时，一九九三年，享年九十。按照遗愿，没有军乐，没有哀乐，只让学生们唱《在太行山上》。花圈简朴，挽词不过九个字：“抗战名将，一生无愧。”
热门跟贴