同一屋檐下，我们隔着一堵墙生活了三年，门关着，心也关着。孩子熟睡后，我轻轻走出卧室门，门外，客厅的电视还亮着，他斜靠沙发，手机屏幕的光映在脸上。
门内，我打开台灯，翻了几页书又合上；这扇门，我们已经关了三年——不是争吵后摔门；不是冷战时赌气；而是某天清晨，他，他习惯走向隔壁房间，我点头说“好”，从此后再没提过换回主卧。
白天，我们是模范夫妻，一起送孩子上学，轮流接放学；在家长群里发同一张全家福；邻居夸:“你们夫妻感情直好”。
只有我们自己知道，所谓的“好”，是默契地绕开所有可能引发交流的话题，所谓稳定，是把对话压缩成“饭好了”“钥匙在桌上”，“孩子老师来消息了”。
他感冒了，我递过一杯热水，他点头接过，我胃疼蜷在沙发上，他抬头看了一眼，继续刷短视频。我想聊工作压力，他说“累了，早点睡”；我想靠近些，他身体微微后撒，像避开一道无形的线。
我们不吵架，因为连愤怒的力气都被日常消磨殆尽；我们不冷战，因为早已失去开战的资格；我们不离婚，因为孩子刚上小学，父母说“再忍忍；”朋友劝，“将就过吧”。可将就的代价是慢慢失语。
我忘了上次拥抱是什么时候；忘了他认真听我说话是什么表情；忘了我们之间，曾经有过让人心跳的沉默。
我也试过重启，买了他爱吃的芒果千层，约他看电影，睡前主动牵他的手——他愣了一下，很快抽开“都老夫老妻了，搞这些干嘛”？
那一刻，我懂了:疏远不是一天发生的，是三千次“算了”堆成的冰川。
婚姻最深的消耗，不是轰然崩塌，而是静音溃散，不是无话可说，而是说了，也没人接住；
分房睡三年，我终于看清:没有温度的婚姻，守着是互相透支；比离婚更难的，是清醒着陪葬自己的热情。
如果你也在这样的关系里，请记住:不是所有的坚持都叫勇敢，有些叫消耗；不是完整都幸福，有些叫体面的囚禁，及时止损，不是失败，而是对自己余生最大的诚意。#夫#
热门跟贴