1948年12月13日清晨，西柏坡。总司令部的电报声刚落下，毛泽东提笔写下“黄敬任天津市市长”几字。对于外界来说，这是战火纷飞中一则寻常的人事消息，可知情人却明白：这位“黄市长”正是当年江青的前夫——俞启威。

俞氏家族根底殷实，祖父俞明震曾是晚清显宦，父亲俞大纯在民国年间掌过陇海铁路。可这位1912年出生的三公子，却偏偏厌倦了包头马褂的优渥生活，跑到青岛大学读书，在风声鹤唳的1931年加入中国共产党。自此，他与豪门少爷的身份渐行渐远，与革命星火紧紧相随。

命运的交叉点很早就出现。1931年秋，俞家三少爷在姐夫赵太侔家结识了正在学戏的17岁姑娘李云鹤，两人一见如故。没多久，热血青年的冲动让俩人登记成婚。李云鹤后来改名江青，这段短暂婚姻三年即止。离别那天，俞启威只说了一句：“路不同，不妨各自修行。”自此，江湖各奔前程。

离婚翌年，俞启威在青岛被捕，狱中酷刑让他落下终身病根。党组织秘密营救后，他改名“黄敬”，潜往上海养伤并继续活动。1935年，他考入北大物理系，在校园里风声水起，组织并领导“一二·九”运动，成了北平学运的排头兵。从此，“黄敬”之名响彻晋察冀敌后，也注定写进解放战争的年表。

抗日战争与解放战争年代，黄敬历任北平市委书记、晋察冀区党委书记、平原军区政委，沙场风雨浸染了他的青春，也加深了他的病根。平津战役胜利在即，北京、天津两城的接管方案迫在眉睫。鉴于黄敬对北方城市脉络的熟稔，中共中央拍板：由他执掌天津。

打开网易新闻 查看精彩图片

一月严寒里，黄敬先行抵达胜芳镇集合点。几千名接管干部挤在破旧的小学校，他一再叮嘱纪律：“谁敢拿走老百姓一包烟，就请回老家！”这话并非虚言，市长的警告写进了书面规定。1月14日夜，天津城外炮声稀疏，炮火尚未完全停息，人们已听见他那辆老式吉普在泥路上轰鸣。第二天凌晨，黄敬踏入解放后的天津，街头依旧烟尘未散，寒风里飘着硝烟的味道。

战火扑灭，重建登场。黄敬把“先让城市跑起来”当第一要务。电报线先修，供水电网接续，电车外环三日后重新发车——天津人惊讶地发现，新来的市政府动作之快远超预期。因为信号通了，商家敢开门；因为电来了，夜里有了灯火。那几天，东马路上挤满了搬货的肩挑板车，破城墙外送来米、煤、盐，人心慢慢安定。

接着是环境治理。天津地势低洼，臭水沟星罗棋布。黄敬提出“以工代赈”，动员无业游民疏浚河道、改造荒园，发放工分和口粮。人民公园、南开公园就这么一点一点被挖出来。有人担心市长是说说而已，他却戴着草帽、提着畚箕跑到现场，同工人一块掇土。身边的秘书忍不住劝：“首长，您糖尿病，悠着点。”黄敬抬手抹汗，“干活能把糖分消耗掉。”

城里住房紧缺最让他心急。1952年春，他跑遍了棉纺、机泵、造船三大工厂的家属区，目睹工人雨夜睡在漏水棚屋，连连蹙眉。回到家，他对夫人范瑾嘟囔：“娃儿们哪能老住在这‘纸糊房’？”天津自筹只够三万间资金，还差两万间。范瑾提示：“去北京求支援。”黄敬踌躇片刻，翌晨登车北上。

中南海的会客室里，他展开图纸说明“工人新村”的14.2平方米标准。“主席，我们要盖五万间，钱只凑够一半。”毛泽东点着头，轻声说：“要让工人住得踏实，办法总比困难多。”周恩来附和：“这事值得支持。”几天后，财政部下达专款，天津的第一批工人宿舍年底全数落成，简易却温暖，几十年后仍有人念及那道灰墙红瓦。

同年冬，天津迎来华北城乡物资交流大会。展览馆人头攒动，十多里长的展线摆满机器、土特产、轻工新品。毛泽东专程来津，黄敬亲自当向导，引着他看纺织机、尝老豆腐。走到五磅竹壳热水瓶前，毛泽东抬手掂量，说道：“这种矮胖瓶，老百姓用着顺手。”一句赞许，让天津日用化工厂连夜加班，随后这种保温瓶席卷全国城乡，成了几代人茶几上的常客。

工作之外，黄敬与毛泽东的私人交集，也因旧缘江青而偶有波澜。外界传闻他屡次进京“求援”，实则是为天津的工业贷款、供电指标、外汇额度跑部进京。有时回到西苑宾馆，他会自嘲：“又来当说客，还是不够本事。”同行的秘书悄声安慰：“市长放心，主席念着天津。”

1957年冬，黄敬调往广州筹建地方工业部队，身体却开始告急。连续高烧、咳嗽伴胸痛，他仍穿梭厂房，不肯静养。1958年2月10日，46岁的他因肺动脉栓塞溘然长逝。噩耗传到北京，毛泽东默然良久，挥笔写下挽词：“苍松劲节，北国英魂。”

黄敬的一生，有三年沙场所不能给他机会的温柔，也有十余载城市巨变的热血。他让战火后的津门在三日内点灯，让五万户工人有瓦遮头，让一只热水瓶走进千家，用行动赢得百姓口碑。家世显赫却不倚旧贵，革命出身又不困旧伤，这位江青昔日的伴侣，在共和国史册上留下了属于自己的独特注脚。