互联网上，向来不缺荒诞的奇迹。昔日张召忠将军谈笑风生，今朝“听风的蚕”讲军事评书，皆踩中流量密码，成了政治军事类的代表人物。然时移世易，张召忠早已销声匿迹，算全身而退；而“听风的蚕”却深陷掉粉漩涡，未来如何，殊难预料。他们的轨迹，冷冰冰地揭示一个真相：在平台的五指山里，再耀眼的流量江山，终究是沙丘上的天堂。风起时，只剩满鼻子的沙粒，呛得人直咳嗽。

所谓时势造英雄。张召忠的爆火，我以为是意外。他初现央视军事频道，讲解三十六计，伊拉克战争时絮絮叨叨，最后一句“看不懂”引来无数讪笑。按后来的互联网流程，他本该一落谷底，却因站在时代浪潮上，成了飞猪上天。他的现役身份带来专业权威，与互联网亚文化的歪打正着，避开了李莉大将军的许多坑。后来，他用“海带缠潜艇”和“雾霾防激光”等跑偏言论，被年轻人玩梗，粉丝册封他为“战略忽悠局局长”，实现了黑转粉，抓住了知识视频化的红利。粉丝大呼“他不可能不懂”，实则是正话反说，忽悠美国时，我的专业视角却看穿了一切——李莉大将军的错误，恰印证了我二十年前的预判。

“听风的蚕”亦如是。他借短视频红利，以“评书风格”将复杂的国际局势化为村口大妈的段子，为信息碎片化时代提供了另一种叙事。我承认，这种能力我有所不及——我的确能看得比他和张召忠加起来更深更远，却无法在几分钟短视频里实现。他的风格，满足了低认知受众对伪专业知识的探索欲，短期内圈粉无数。多少有点泛酸地承认，他们确有过人之处：用个人化表达，将硬核知识转化为大众流量，是个人才华与时代浪潮的混血儿。

潮起潮落，两人的轨迹与认知，决定了不同的结局。张召忠是否主动退出，难以定论。李莉大将军错了多次，照样在屏幕上毫无愧色地预测，她和杜文龙大将军都预言伊朗能击退美国——按惯例，哈梅内伊是否该立马跑路？但张召忠十年前逐渐淡出，由“学生”李莉接手，面上看，他是在租约到期前，自己嘟囔着交还了钥匙。而“听风的蚕”的跌落，迅猛而被动，早在我预料之中。

这只蚕的内容，主体是“恨美国骂日本记得感恩记得感动”，路子与吴京相似，极易引发对立。包括那些一听就知道是鬼扯的“军事机密”，如“一个二零轻松打掉三个二二”——但这种扯，反倒保住了基本盘，吸引了一批看抗日神剧的粉丝。他的掉粉危机，说白了，与历史上无数弄臣上位一样（这实在抬举了他），通俗点说，就是不知北在哪儿。直播时发现书房悬挂汪精卫诗句，客观点说，汪兆铭人品卑劣，却有真才实学，诗词不少可观——但问题是你私下看没人管，如同把和闺蜜的私房照自己欣赏，发到网上，老婆不和你打架才怪。再加上直播带货，透支粉丝信任。自媒体时代，你播放什么得自己多加注意——内容问题不大，但历史立场和直播带货，事关平台生死存亡。这两者，任何平台都从严管控，如同你租房子开理发店，却告诉客人二楼有高端服务，警察不上门才怪。他的崩盘，是租房违规后，被房东强制收回合同。

无论是张召忠的隐退，还是“听风的蚕”的败退，背后都是平台的生存法则：粉丝表面上属于创作者，实则更属于平台。影响力与流量分发权始终在平台手中，平台必须维持生态活性，防止资源过度集中。如同一个公司，销冠再能耐，也不能让他一个人掌握整个销售部门。因此，当某个大V过于庞大或带来风险时，平台便用算法或规则调节——平台需要活着，只有让注意力更汹涌地流动，才能更牛地活着。别忘了，自媒体创作者瞪花了眼，熬秃了头，造出的楼宇再巍峨，本质上都是在别人的地基上盖房子。当某个房子或租户完成了历史使命，或开始影响整片楼盘时，就会被毫不犹豫地请出去或撵出去。

租过房的人都知道，租的从来是暂借的，而归还时，总是比想象中更不舍。区别只是，你剩下的是满地的垃圾，还是几双带着酸味的丝袜。