一九四七年深秋的陕北，夜色黝黑，延河对岸的枪声偶尔炸响。一盏煤油灯下，一位身披军棉袄的领袖翻看着旧笔记本，纸页因多年携带已卷曲发黄，扉页上端端正正写着几个字：“自强不息，学以为民。”那是二十多年前，徐特立在课堂上板书的座右铭。毛泽东把本子合上，对身边的同志说了句：“徐老真是一把火，把我点着了。”这句略带湖南口音的感慨，道尽一段师生情缘，也为这位教师不显山不露水却惊天动地的人生写下注脚。
徐特立出生在一八七七年的长沙县，家徒四壁，连稻草都得省着烧。母亲早逝，父亲靠租种薄田撑着一家老小。十三岁那年，他每天清晨挑水送进私塾，只为换取半天听课的机会。苦日子锻出倔脾气，读书的瘾头一上来，哪怕身边只剩油灯微光，他也要把《资治通鉴》一折一折地背下来。乡邻笑他“痴”。父亲却咬牙替儿子支付束脩，说一句：“哪天读出来了，别忘救穷人。”
二十世纪初，清王朝风雨飘摇。徐特立在长沙创办男子师范讲习所，学费低到让学子们心里发虚。他先拿自己的菜地抵押，又把祖屋卖了半壁，仅为给更多穷孩子一支粉笔、一盏灯火。田汉在这里读书时，常被这位朴素的校长拎进办公室：“文章不是摆样子，是要唤人醒。”田汉点头，悄悄把这句话写进随身小册子。多年后，《义勇军进行曲》的歌词里，“把我们的血肉筑成新的长城”，能听出当年先生教室里拍桌子的铿锵。
一九一九年，五四风雷乍起。四十二岁的徐特立推掉教职，踏上去法国的轮船。英语半瓶子醋，法语更是零起点，他干脆用新华字典当作业本，逐字抄写。白天在工厂铆钉，夜里钻进图书馆抱着《世界史纲》啃。有人劝他：“年纪都一把了，还折腾啥？”徐特立笑答：“不急，路在前头。”德国、瑞士，他一路看，一路问，脑子里攒着如何救国、如何育人的新方子。
返国后，国民政府拉他进教育系统，他却干了几个月就拍桌子走人——“纸上谈兵，误国误民”。旋即在一九二七年加入共产党。上井冈、到延安、踏雪走长征，五十开外的身板，硬生生跟着年轻人爬雪山、过草地。红军战士悄悄议论：“这位白胡子老师，比我们还扛得住。”他听见也只摆摆手：“革命的作业本，没写完呢。”
师者一分耕耘，终有收获。早在长沙师范任校长时，徐特立遇见了一个高个子穷学生——毛泽东。两人常去湘江边散步，谈读书，谈时局。有一次，徐特立指着河对岸的农舍说：“天下之大，谁来管？”毛泽东想了想，道：“书要读，路也要走。”师生相视一笑，风吹过橘子洲头，只剩江水滔滔。五年耳提面命，打下思想地基。往后十几年，红军转战，徐特立始终随行，见证那个少年一步步成长为中国革命的舵手。
再说田汉。一九三一年“九一八”事变后，他在上海滩搞话剧，枪声未到，舞台却先轰鸣。《风云儿女》上演之日，他与聂耳用最短时间完成《义勇军进行曲》。有意思的是，歌词出炉后，他先拿给老校长过目。徐特立握笔添了个批注：“好词，但少一句‘我们万众一心’。”田汉回去斟酌，终在副歌处紧扣上这一句。几年转眼，新中国成立，国歌在天安门回荡，很多人只知作词作曲者，却不知背后那一行批注里有位老先生的影子。
一九四七年给徐特立做七十寿礼的那天，解放军已在转战关中。毛泽东让通讯员送去一幅墨宝：“光明在前，坚强老战士。”徐特立拆封，眯眼看了半天，笑言：“学生有出息，老师不能掉队。”随后收拾行囊，继续随军深入晋西北。此后，他主持陕甘宁边区的教育委员会，把已经破旧的窑洞改成课堂，战士们白天出击，夜里钻进课堂学识字、学数理。有人说战争年代紧握钢枪就够了，他却摇头：“没有文化，革命路走不远。”
新中国成立的第二年，一九五〇年春，北京迎来开国大典后的第一批功勋教师授勋大会。徐特立坐在最前排，已满头银发。主持人逐一宣读姓名、事迹，轮到他时，掌声久久不歇。台下的田汉远远看着，轻声对身旁的同仁说：“若没有徐先生，戏台上就少了一盏灯。”另一侧，毛泽东端坐主席台，神色凝重又含着微笑。场面无需言语，本来就不需要更多言语。
纵观徐特立一生，七十余年教书育人，讲堂搬过无数次，黑板与马刀却总相伴。他让农家子弟识字读史，也让革命队伍在火线上补课。他不拿教育当谋生手段，而是把教育当作改造中国的一柄钥匙。或许正因如此，他的两位学生才能在各自的战场上点燃时代的炬火——一个挥师南北，推翻三座大山；一个执笔横空，写下民族最嘹亮的呼号。
有人问：徐特立最大的成就是什么？答案不在他自己身上，而在那一代又一代的后来者。在教室内，他教的是拼音和算术；走上征途，他教的是信念和担当。这两堂课结合起来，才足以塑造真正的新中国脊梁。
热门跟贴