1946年初春的乌鲁木齐，零下二十多度的干冷像刀子一样刮脸。张治中在督办公署里一连写了三封电报，内容只有一个目的——救人。彼时盛世才翻脸反共，一百三十一名中共党员和家属命悬一线，周恩来远在延安发来急电，请张治中设法营救。这位安徽籍上将思索片刻，只留下六个字：“刀山火海，也得救。”此后几个月，他硬是顶着蒋介石的冷脸与新疆地方军政系的阻挠，终于将人一个不少地送出天山。多年以后回顾那段插曲，不少史家认定：这份人情，毛泽东记得很牢。

时间拨到1949年4月下旬。北平西山的丁香刚开，第二次国共和谈却走到了尽头。张治中临行前到香山双清别墅告别，毛泽东拉着他的手，一连用了三个“担心”——担心南京局势、担心暗杀流弹、担心真正主张和平的人被弃如敝屣。“留下吧，新中国会需要你。”毛泽东把话说得很直。张治中犹豫再三，终究没有再回到南京。那一握手，暗暗埋下了一个未了的“人情账”。

建国后，新政权急需熟悉国政运转的“老牌将领”稳定人心。张治中先后参加政协筹备、国旗国号讨论，还主持过西北少数民族参政方案审议。会议桌上，他提出把原本冗长的“中华人民民主共和国”改为“中华人民共和国”时，毛泽东只是淡淡地点了点头。会后，有工作人问：“张将军的发言稿主席看过吗？”答曰：“不必，他向来开门见山。”

1950年后，张治中组织代表团赴新疆，处理旧部安置与民族事务。有人揣测他会借机“再树山头”，然而他做的第一件事却是督促地方妥善安排一批红军烈士家属。凡此种种，毛泽东皆看在眼里。一次谈话中毛泽东戏言：“文白兄心口不一——口称和平将军，干起活来却痛快得很。”张治中听罢哈哈大笑，气氛雀跃得像老同学聚会。

真正让那笔“账”浮出水面的，是1958年夏天。那年8月，中央在北戴河召开工作会议，毛泽东白天议政，深夜常兴致勃勃地约几位老朋友看电影。电影散场，他忽然拍了拍张治中的肩膀：“都说我走南闯北，可还没去过你那皖江之地，这可算欠账吧？”张治中忙说：“主席您要去，安徽父老肯定夹道欢迎。”一句顺水推舟，这桩口头约定就此落锤。

打开网易新闻 查看精彩图片

9月10日，毛泽东与张治中分别乘机抵达武汉。长江正值丰水期，江面迷蒙，船笛此起彼伏。毛泽东一下飞机，顾不上休息，便与省委负责人商议三峡治水与工业布局。张治中陪同在侧，频频记笔记。到了傍晚，毛泽东忽命人请张治中到住处，见面开口就来那句：“文白兄，记不记得我欠你一笔账？”对话声量不高，却足够让屋里的秘书们精神一振。

毛泽东解释得干脆：武汉考察后，乘江船顺流而下去安庆，再进合肥，补上“欠账”。张治中心底一热，连说“这可太好了”。然而他仍谨慎地提出：“主席一向不喜张扬，若真要见乡亲，也得简单些。”毛泽东点头，又补一句：“乡亲要看我，就看；可别多折腾他们。”

从10日至15日，毛泽东每天清晨五点起床，六次横渡长江，堪称体力奇迹。视察汉口钢厂那天，工人簇拥在轧钢机旁，毛泽东随手拿起一块烧得通红的钢坯，用钳子比划着说：“中国要强，钢铁要多。”张治中随后与厂领导研究扩产计划，连夜拟定报告。有人暗笑张将军“抢功”，细查却发现报告里写明“先向主席请示”，毫无邀功之处。

打开网易新闻 查看精彩图片

9月15日深夜，江轮鸣笛离开武昌，逆江雾气缭绕。次日拂晓抵安庆，码头早已人山人海。张治中原本准备敞篷车迎驾，担心人流堵塞，又提前划出紧急通道。毛泽东挥手致意，沿街所见是清一色手摇纸扇，上面写着四个大字——“主席早安”。这种民间自发的小创意，后来成为安徽各地招待外宾的固定样板。

到合肥的行程仅两天。17日下午参观省博物馆，毛泽东对战国铜鼓颇感兴趣，连说“古人匠心不凡”。第二天，乘敞篷车穿过长江西路和四牌楼时，街两旁爆发出“万岁”的洪流般呼喊。张治中回头看，发现毛泽东并未挥手停留，而是频频拱手作揖，神情庄重。离城十里，毛泽东才对他说：“乡情深，人情更深，这笔账算是还了。”

合肥火车站月台上，毛泽东握住张治中的手：“文白兄，有机会再同行。”张治中点头，却玩笑回应：“下回到皖南，一定让主席尝尝黄山毛峰，不还账不行。”同行的警卫背过身去偷笑，历史学者后来称这段插曲是“最高层政治与乡土情怀的一次握手”，实则也见证了一位革命元勋对一位和平将军的念旧。

进入六十年代，张治中健康每况愈下。中央卫生局应毛泽东指示，“所有药品、所有专家，随时听用”。1967年国庆，张治中推着轮椅登上天安门城楼。典礼结束，他的手仍被毛泽东紧紧握着，主席只说了七个字：“好好活，后面还忙。”在动荡风雨中，这句话像一粒钉子，把两人的情谊狠狠钉在了历史的木板上。

张治中于1969年病逝八宝山，享年七十三岁。悼词中那句“和平之士，革命之友”出自毛泽东亲笔。世人多记得他是“和平将军”，却忘了他曾屡次以身试险，为政治对手解难，也忘了他对新中国政制建设的点滴谏言。那笔“欠账”，其实早已在多年的相扶相持间清了又清，可它依旧存在于史册，提醒后人：国家兴衰成败，常赖一念之间的成全与信任。

世事如潮，江水滔滔。1958年武昌的江面，毛泽东六次纵身与浪共舞，张治中在船头注视，心里或许明白：个人得失无足挂齿，惟愿这江山永固，国泰民安。而要做到这一点，敌对亦或合作，都得有人敢在关键时刻说“我来”。这，正是和平将军留给后人的珍贵注脚。