看到一些老照片，挺感慨。
1969年，阿波罗11号发射现场。大批工程师、技术工人挤在控制中心，盯着仪表盘。从零到登月，不到十年。那时的美国，工厂里能拧螺丝，实验室里能算轨道，美国梦深入人心，整个社会朝气蓬勃，积极向上。
再看现在。
马斯克的星舰炸了又炸，英特尔被台积电按着打，硅谷CEO们聊的是估值和裁员，中低端工业几乎被掏空，科技不再绝对领先，生存斩杀线已经逼近大部分中产，最要命的是，美国国债已经飙到没人敢看的数字，像极了停不下来的雪球。
短短几十年，那个能造登月飞船的美国，和今天这个国家，像是完全不同的两个物种。
到底发生了什么？是美国人变笨了，还是体制不行了？
其实，根子上，美国是让两样东西给“养废”了：美元的全球霸权，和它自己推动的全球化。
这两样东西，像一剂药效猛烈的舒服到死的毒药。美国尝到了甜头，就再也停不下来了。代价就是我们现在看到的：产业空心化，金融无限化。
美元称霸全球
今天，我们就看看看看美国这个帝国，是怎么一步步把自己锁死在“回不去”的困境里的。
现在美国的四大困境：贸易不平衡、制造业空心化、国债飙升、财政赤字飙升。
从1970年代开始，美国就开始贸易逆差化，也就是买进来的东西比卖出去的多。到90年代中期中国加入WTO后，赤字曲线直接一飞冲天，2024年飙到了9100多亿美元，像个无底洞。
美国自己原来能造的东西，很多现在不造了，或者造不出来了，得靠买。
而制造业也和贸易数据一样，70年代开始缓跌，90年代末开始断崖式暴跌。1980年，美国制造业岗位约占总就业人口的20%，到2024年，这一比例已降至约8%。
1970年代前，美国政府欠债很少，财政也基本平衡。但从70年代起，赤字成了常态。特别是2000年后，反恐战争、金融危机、疫情发钱，国债规模直线飙升，现在已经突破38万亿美元（截止2026年1月数据），占GDP比例超过120%。
问题来了：一个超级大国，为什么要自废武功，把看家的制造业送走？又为什么能借到仿佛永远不用还的钱？
美国被废弃的制造业工厂
答案，就藏在“美元霸权”这四个字里。
美元为什么能成为世界货币？简单说，二战后美国拳头最硬、黄金最多，大家开会定了规矩：美元和黄金挂钩，各国货币和美元挂钩。这就是布雷顿森林体系。
但几场战争后，美国实力相对下降，对待国际事务有点力不从心，也没那么有钱了，一些国家就开始用美元挤兑黄金，搞得美国有些吃不消了，到了1971年，美国干脆耍赖，宣布美元和黄金脱钩。但同时，它又用武力（石油必须用美元结算）和惯性，保住了美元的全球老大地位。
这就开启了“美元霸权”的魔法，也是诅咒。
魔法的正面是：躺着收割全世界。
铸币税收得爽到家，美国只需要开动印钞机，就能换来别国的真金白银、商品服务。我们辛苦生产8亿件衬衫，才能换它一架飞机。
大肆滥用金融制裁，看谁不顺眼，就把它踢出SWIFT系统，瞬间让它变金融孤岛。这招在俄乌战争中用得很顺手。
虚高的生活水平，美国普通人能享受远超其生产力的廉价商品，靠的就是美元对外购买力。
听上去是不是美滋滋？但命运的馈赠，早已标好了价格。
诅咒的背面，才是真正的致命伤：
最大的影响，就是工业的萎缩。
美元是世界货币，各国做国际贸易都需要储备美元。怎么获得美元？只能把东西卖给美国，换回美元。
这就形成了一个死结：各国都有强烈动机，让本国货币相对于美元贬值。这样自己的货在美国人眼里就更便宜，才好卖出去换美元。
结果就是，美国的中低端制造业，从汇率上就被放在了一个不公平的竞争起跑线上。哪怕技术、管理一样，外国货就是比你便宜。资本家不傻，工厂不搬到国外去，就是等死。
所以你看，全球化越深入，贸易量越大，各国对美元的需求就越饥渴，美国制造业外流就越猛。这不是阴谋，这是阳谋，是美国维持美元地位必须吞下的苦果。
金融“癌变”，吸干实体。
全世界攒下了海量美元，这些钱放在手里会贬值，得找地方投资。找来找去，最安全、流动性最好、池子够大的，只有美国国债。
于是，全世界求着美国政府借钱，把美国国债利率压到惊人的低位（十年前国债利率曾低至1.4%）。这相当于给美国政客开了张“无限信用卡”。
打仗（伊拉克、阿富汗）？借钱打
搞福利（全民医保）？借钱发！
不用加税得罪选民，还能大肆花钱买选票，这种“好事”哪个政客能拒绝？国债雪球就是这么滚起来的。
同时，全球的美元资本也涌入美国金融市场，催生出人类历史上最庞大、最畸形的金融业。它服务的不仅是美国经济，更是全球资本。一个华尔街交易员操盘的资金，可能比一个中型国家的GDP还多。
金融业赚钱太容易、太快了，就像黑洞一样，把全国最顶尖的数学、物理、计算机天才全部吸走。谁还愿意去又苦又累、利润薄的工厂搞研发？
这就导致了“金融无限化”：一个超级赚钱的部门（金融），吸干了其他行业（制造业）的血液和人才。
看到这，你可能要问：这病美国自己不知道吗？不能改吗？
难。难于上青天。因为它已经形成了“瘾君子”般的路径依赖。
制造业，回不去了。
产业链一旦迁走，就形成了新的生态。上游供应商、配套的研发、熟练的产业工人，都会跟着走。你想重建？成本高到无法想象。曹德旺在美国开个玻璃厂，都得从中国运工程师和工人过去。
更可怕的是人才断层。金融业只需要极少数天才和大量低端服务人员，导致美国的基础教育，特别是理工科教育一塌糊涂。现在美国顶尖实验室里，靠的是中国、印度、欧洲的移民科学家在撑场面。一旦移民源头枯竭（比如中国发展好了，人才不外流了），美国科技的根基就会动摇。
美元霸权，不敢丢。
这是最要命的。如果美国说“老子不干了，美元不当世界货币了”，会发生什么？
全球天量的美元储备会瞬间变成废纸，各国会疯了一样冲进美国，抢购一切实物资产，美元会崩盘式贬值。美国人的生活水平会一夜回到解放前。
同时，没人再需要买美国国债了。那34万亿的天文数字债务，会立刻压垮美国政府。除了恶性通胀或者直接赖账，别无他法。这两种结局，都意味着美国金融体系和全球信誉的总崩塌。
所以，没有任何一个美国政客敢动这个念头。这是政治自杀。
分析美国，是为了看清我们自己。
现在网上有些声音，觉得人民币国际化不够快，觉得我们也要去争那个“世界货币”的宝座。看完美国的例子，你应该明白了：那看似无上的王冠，实则是带刺的绞索。
美元霸权的代价，就是产业的空心化和社会的极端金融化。这恰恰是我们在努力避免的。
美国的“伟大”，建立在美元霸权这个巨大的浮沙之上。它用全球的供养，维持着表面的繁荣，但内部早已被蛀空。产业空心、债台高筑、社会撕裂、党争恶斗……这些都是不治之症的表象。
它回不去那个能举国之力搞登月的年代了。不是不想，而是不能。那条路，已经被它自己最得意的武器——美元，给彻底堵死了。
而我们，正走在那条它曾经走过、但又被迫放弃的、更扎实也更艰难的路上：靠一代代人的汗水，靠一个个零件的突破，靠真正的科技创新和产业升级，去赢得未来。
这条路很累，但很稳。历史将证明，谁的选择更聪明。
热门跟贴