大半夜的江心岛大桥上，民警正紧张地站着，一个50岁的老和尚释静觉仅靠一只手扒着路灯杆，人几乎全悬在江面上，风刮得呜呜的，桥上围满了人，他的徒弟大声哭喊，嗓子都喊破了。桥下的水又冷又急，所有人心都提到嗓子眼。民警和家人一遍遍劝，劝到嘴都说干了，可释静觉全然不为所动，最后还是一步一步地松了手，整个人掉进了江里。救生人员动作非常快，人掉下去立刻下水打捞，拉上岸后接着送医院。脸上伤了几道口子，命却还算保住了。看的人无一不落泪，尤其网上转起“扶灯大师”的外号时，大家一开始还抱着看热闹的心态，越看到后面越揪心。
释静觉其实早就不在寺院里了。他过去在吴川回归寺修行好多年，把那里当成自己的家，但是2024年2月寺方突然下了迁单，直接把他赶了出来。理由极其官方——违反戒律、对抗僧团、辱骂师傅，甚至还被说成拉帮结派。这些罪名一出，整个人被踢出门，年纪轻轻还好说，他偏偏已经50岁，还得糖尿病，离开寺院就是失去最后的保障。
之后的日子，他只能在江边搭了个简陋棚子，算不上家。糖尿病的药一天都不能断，口袋却早就空了，他就靠给周围的老人诵经、写福字，换一点吃的和药钱。平时天气一变就挨冻，破庙里墙上都是裂缝，稍微下点雨房间就进水。有网友晒出事发那晚的视频，释静觉身上只穿一件薄僧衣，冻得直打哆嗦。在他遗物里，还发现一张皱巴巴的医院挂号单和半盒用剩下的血糖试纸，说白了看病都要规划着花，别说维持尊严了，生活基本靠苦熬。
2026年1月下旬，他带着弟子又去求寺院收留。可是寺方认死理儿，要求拿证件、身份证、戒牒、无犯罪证明一样不少，否则连门都不让进。谁都知道释静觉早没了这些证书。拼了命想回去避风雨，最终还是被民宗局和寺庙“公正”地全票拒绝。那些所谓手续和规章一条不差，看着确实无可挑剔，可真到落魄老和尚头上，就是一堵死墙。
寺院的官方公告很快贴出来了——按《宗教事务条例》，驱逐没毛病，所有班子成员齐刷刷签了字，程序正义滴水不漏。可事情传开后，网友们愈发觉得心寒。按理说佛门最讲慈悲，但在现实里，有的寺院却像冷冰冰的公司，谁老、谁病、谁不能创收，直接就让走人。“年纪大用不上了，就一脚踹出去”，评论区有人一针见血。寺里年轻的和尚会讲经、能直播，有人气有人打赏；像释静觉这种年纪大点，病了也没人管，慢慢就不被重视了。这会儿他一个人站桥头，脑子里过的也许就是以后一分钱买不了药，连个地方都住不上。
网上也有人挖出他手写的东西，字里行间全是说自己实在没有退路，一次次投诉求助，压根没人理。还有人说他留下了遗书，里面控诉寺院和宗教管理部门联手使他走投无路。虽然官方还没证实，但一个穿着袈裟的和尚爬上桥顶，死活都与这身衣服相连，多少说明问题。
人救回来了，现在躺在医院病床上，脸上的伤慢慢能好，但心里的坑没人能填。地上的程序文件冷冰冰，寺庙有规章，释静觉过的是实打实的日子。一边是法度文书，一边是个穷到连药都快买不起、躲雨都难的老人，他顶着风站在桥栏杆外头，究竟是还留着一线活路的念想，还是彻底活不下去了？难怪有网友说，这一幕比电视剧还让人揪心——一个本该超度别人的僧人，这回靠着灯杆抓的是自己最后的命根。
到底该咋看待这事，你们身边有碰到过类似的人或故事吗？说说看法吧。
热门跟贴