伫立在乾陵梁山之巅，任凭千年的风霜雨雪在身侧呼啸而过，我们无数次凝视着这块巍峨而沉默的巨石——无字碑。作为一名对唐史倍感兴趣的小编，那次与老同学游览乾陵，亲手抚摸它那粗糙的肌理，仿佛都能触摸到那个大唐王朝最炽热也最冰冷的灵魂。武则天，这个中国历史上开天辟地的唯一女皇，她的一生本身就是一场惊心动魄的史诗，而这块不著一字的高大丰碑，恰如她留给后世那个意味深长的背影，既充满了权力的霸气，又透着无尽的苍凉。
立于陕西乾陵的无字碑
回顾中华五千年文明史，帝王将相如过江之鲫，然身为女子而君临天下、在此古老的国度建立起赫赫大唐“武周”朝的，唯武曌（音：照）一人而已。这绝非仅仅是运气或单纯的阴谋所能成就。她在位期间，明察善断，大力推行科举，打破门阀世族的垄断，创造了“殿试”与“武举”，让寒门子弟有了跃龙门的可能；她奖励农桑，使得贞观之治的遗风得以延续，并为后来的开元盛世铺平了道路。其疆域辽阔，万邦来朝，那份吞吐天下的气魄，丝毫不逊色于任何一位男性帝王。然而，这至高无上的权力宝座，并非上天馈赠的礼物，而是她踏着刀山血海，一步一个脚印从尸山血海中爬出来的。
万邦来朝图片
大唐光宅元年的前夜，宫禁之内，空气仿佛凝固，每一缕风都带着血腥味。此时的武则天，虽已二圣临朝，但距离那把龙椅还有最惊险的一跃。我常在脑海中复原那个惊心动魄的夜晚：长安城的更鼓声声催命，李唐宗室与旧臣们磨刀霍霍，试图在黎明前将这位“牝鸡司晨”（pìn jī sī chén）的野心家扼杀在摇篮中。面对千夫所指，面对骆宾王那篇痛骂她“掩袖工谗，狐媚偏能惑主”的檄文，武则天坐在烛火摇曳的深宫之中，脸上竟无一丝慌乱。当读到“一抔之土未干，六尺之孤何托”时，她不仅没有暴怒，反而轻蔑一笑，问身旁的臣子：“宰相之过也，此人虽有才华，却以此沦落，岂非宰相之失？”这不仅仅是自信，更是一种在生死边缘游走多年磨砺出的冷酷与从容。
讨武氏檄文引起的动乱图片
为了登基，她必须变成一把更锋利的剑。那几年，大唐的天空被酷吏的阴云笼罩，来俊臣、周兴等人的告密之风甚嚣尘上。这并非武则天生性嗜杀，而是权力的更迭从来不是请客吃饭。李唐宗室的反抗是激烈的，琅琊王李冲、越王李贞起兵，扬州烽火连天。在那个生死存亡的关头，武则天展现出了惊人的政治手腕和铁血手段，她镇定自若地调兵遣将，将叛乱一一平定。每一次胜利背后，都是无数头颅落地，都是她在深夜里独自咀嚼的孤独与决绝。她深知，对敌人的仁慈就是对自己的残忍，在那个男权至上的世界里，要想让那些须眉男子臣服，她必须比男人更狠，比帝王更像帝王。终于，在公元690年的九九重阳，六十七岁的她，在洛阳则天门下，戴上了十二旒的冕冠，改国号为周。那一刻，她俯瞰众生，眼中或许有泪，但更多的是一种“我命由我不由天”的狂傲。
女皇在洛阳登基大典图片
然而，千秋功罪，谁人曾与评说？当她驾鹤西去，留下的这块无字碑，却成了千古之谜。正史言之凿凿，称这是武则天的智慧——“己之功过，留待后人评说”。她太骄傲了，自信自己的丰功伟绩无需赘述，也深知自己称帝改朝、宠幸男宠、杀戮宗亲的罪责难以辩白，与其自吹自擂或自我辩护，不如让这块石头成为历史的留白。
但在野史与民间的巷议中，这块无字碑却有着更具烟火气的解读。相传，武则天临终前，曾将一块巨大的石碑置于面前，提笔欲写，却手腕颤抖，难以下笔。民间传说，她看着李唐江山又回到了儿子李显手中，心中五味杂陈。她想到了被她废黜的儿子，想到被她扼杀在襁褓中的女儿，想到那个曾与她共枕眠却最终死于她手的高宗李治。有人说，是高宗的魂魄在梦中托话，让她“无言以对”；也有传说，武则天晚年崇信佛法明白世间万物都如梦幻泡影，连文字也是虚妄的，唯有这巍峨梁山才是永恒。更有老一辈的乾陵守墓人私下里对人讲，每逢雷雨交加之夜，无字碑上会隐约浮现出金色的文字，那不是汉字，而是武则天独创的“曌”字，光芒万丈，转瞬即逝，仿佛是天意昭示，她的功绩早已刻在天地之间，石碑已无用武之地。
陕西省咸阳市乾县的乾陵景观
作为编者，我们剥去这些传奇与传说的外衣，从客观的角度去审视这位老人和她留下的空白。武则天的无字碑，实际上是中国历史上最高级的一次“政治公关”和哲学思考。她打破了“盖棺定论”的传统，将评价权完全交给了时间。她深知，作为女性夺位，必然会遭遇儒家正统史家的口诛笔伐，无论她写什么，都会被曲解、被涂抹。于是，她选择了“不立文字”。这不立，恰恰是大立。她以一块空白的石碑，映照出后世每一个观者的内心：赞美者看到她的雄才大略，批判者看到她的残忍毒辣，感叹者看到她的身不由己。
站在今天的角度看，武则天的无字碑，与其说是一个未解之谜，不如说是一面镜子。它照见了一个女性在封建礼教重压下对命运的抗争，照见了皇权更迭的残酷真相，也照见了历史书写者的局限与偏颇。那个在长安城里叱咤风云的一代女皇，终究离我们远去了，但这块无字碑，却在乾陵的风中，将她的故事讲了一遍又一遍，历久弥新。这，或许才是真正的“万古流芳”。
热门跟贴