本文转自：人民网-湖北频道
动车组列车。
“动九拐道（D97道）动车组列车准备出库。”地勤机械师谢思瑞向对讲机说。2月8日凌晨时分的武汉动车段，依然灯火通明。百余组动车组列车在停车位上整齐排列，宛如一艘蓄势待发的“陆地航母”。这里是华中地区规模最大的动车检修基地，也是一座永不眠的“动车医院”，更是万千旅客平安归家的起点。
00：12，一列从广州归来的复兴号缓缓驶入。它首先要经过“咽喉”检测棚，接受“数字诊疗”——监控中心内，分析员紧盯着屏幕，以每分钟数十张的速度筛查车底高清图像，不放过任何一处击打或脱落的痕迹。接着，列车驶入自动洗车通道，高压水枪与旋转毛刷轰鸣作响，十分钟便洗去一身风尘。
谢思瑞蹲在一列刚回库的动车组下方，目光紧紧锁在一根不起眼的牵引拉杆上，手电光反复划过部件连接处，指尖轻轻触碰检查松紧。“别看它小，如果出现松脱，会直接影响动车组高速运行的安全。”他说。作为负责接送车及车底、侧面检查的机械师，他每天要与上百个这样的关键部件打交道，在时速350公里的高铁世界里，任何细微的异常，都可能被放大为运行风险。“安全没有‘差不多’，每个螺丝、每个垫片都必须‘杠杠的’。”谢思瑞说。
“每组复兴号有4万多个零部件，我们需要给它做‘全身体检’，容不得半点马虎。”此时，一级修四班副工长程俊轲手持摄像手电，目光扫过检修库内整齐的“钢铁长龙”。从列车入库到安全出库，每一个环节，都需经过他和团队的严格把关。
03：00，洗净的列车精准停入95道检修线。程俊轲和4名地勤机械师已各就各位。
“1号位车顶，查受电弓；2号位车内；3、4号位车底。按标作业，我来复核！”指令干脆利落。团队迅速散开，没入列车庞大的身躯之中。
车顶，绝缘子被小心擦拭，受电弓升降测试一丝不苟；车厢内，手电光照亮每一个座椅、行李架和卫生间；地沟里，尺子精确测量着刹车片厚度，目光仔细核对每一处防松标记……程俊轲穿梭在三层作业平台之间，时而俯身确认数据，时而拿起工具复测。“春运任务量比平时高得多，但保证准时出库，是我们最基本的职业素养。”
春运期间库内同时检修多组列车，时刻表排得更紧了。“平时每晚得走三万步，这些天远远不止了。”程俊轲说，此时，偌大的检修库内反而显得安静，只有工具轻碰声、对讲机的调度声，以及每个人心中那张清晰的“检修地图”。
“不是去抢时间，而是把每一分钟‘用透’。”谢思瑞这样形容春运的工作状态。他与家人早已习惯“移动”的团圆饭，“我们会专门选一个大家都不上班的休息日，好好吃顿年饭。”家人的支持是他坚守的底气：“他们觉得我能参与动车组的检修保障，是件值得骄傲的事。”
05：00，断电作业结束，列车恢复供电。程俊轲带领团队进行最后的功能测试：车灯、车门、空调、广播……所有系统必须一一“唤醒”，运行如常。
当检修库进出口的绿灯亮起，完成“深度体检”的列车缓缓驶向存车线。
“再过几小时，这些车就要载着成千上万的旅客出发了。”程俊轲望着列车，“我们手里这手电，照亮的不仅是车底，更是千家万户的团圆路。”他们以钢轨为伴、以机械为伍，用坚守与专业，为“中国速度”保驾护航，让每一列动车组都能安全驶向远方，让每一份团圆的期盼，都能如期抵达。
如今的武汉动车段，已构建起从一级修到四级修的完整检修体系，28条检修线24小时运转，智能机器人能识别18种故障。但最终为安全把关的，仍是这些目光如炬、经验丰富的“守护者”。
在这座永不眠的“动车医院”里，没有惊天动地的故事，只有数以万计的确认、测量与坚守。他们用夜行三万步的足迹，为时速350公里的中国高铁，刻下最坚实的安全注脚；用一盏盏手电的光亮，汇聚成照亮亿万归途的温暖星河。
晨光微露，新一天的太阳即将升起。程俊轲、谢思瑞和他们的同事们，又转身走向下一列静静等待的“银龙”。
人民网记者 周倩文、王郭骥摄影报道
地勤机械师正在检测。
场面宛如“陆地航母”。
检测遮阳帘情况。
查看螺丝有无磕碰。
工作人员正在检查。
整齐待发的动车组列车。
检测车底情况。
检测车内功能。
检测车内功能是否正常。
检测出风口情况。
检测卫生间功能情况。
“复兴号”动车组列车。
每一个细节都要仔细检查。
在基地待检测的列车。
热门跟贴