提起徐静蕾的名字,我们的第一印象就是——大才女。
能导,能演,能写,能画。
而翻开这本《父亲的军装》,你会惊讶地发现:她身上才华与勤奋的因子,或许正是对家族基因的传承。
徐静蕾的父亲徐子建,在年近古稀之时,萌生了以父亲徐成沄为主角,写一本家族史的念头。
于是,这位本应享受退休生活的老人,却“自讨苦吃”地开始查阅资料。传记、回忆录、有关战争的书籍,买了一大堆,墙上贴满各种表格和地图。
为了能提升自己的写作能力,他甚至参加了创作研修班,在那里一学就是三年。
《父亲的军装》,人民文学出版社
除此之外,他还踏上寻访之旅,多次回老家采访,反复核实当年事件的发生地点,光手写笔记就近百万字……
按照徐静蕾的话说,父亲的认真和执着,“已经到达了强迫症的地步”。
她心疼年迈的父亲,提议找位青年作家代劳,父亲却严肃地拒绝了,“如此艰苦的工作怎能让别人承担?”
“七分资料三分写”。这部倾注了徐子建近十年心血、家园三部曲“家园徐望”的第一卷《父亲的军装》,终于在7月28日正式首发。
徐静蕾的父亲徐子建,《父亲的军装》作者
这本近18万字作品的完成,徐静蕾是最直接的见证者。她非常客观地评价——“从量变到质变”。
本书的主角,是年过100岁高龄的徐成沄,抗战勋章的获得者。他曾作为一个普通军医,在军队中成长与蜕变。
本书第一次以亲历者和见证者的视角,讲述了淞沪抗战的诸多细节,以及挺进大别山的细节。
读这本书时,你感觉不到这是一位“业余”作家的作品。
其中详实的史料、原汁原味的情节、个性鲜明的人物,甚至是市井风物、经商之道、战略战术、中医药方……洋洋大观,简直是一本包罗万象的百科全书。
而家族兴衰,战争残酷,亲情、友情、战友情、爱国情,都会不经意触动心弦,让你忍不住掩卷沉思,感慨万千。
本书内页,图文并茂
读完这本书,想点评的方面很多。而其中最富生命力的,就是书中出现的诸多人物。
他们身份不同,性格迥异,被裹挟在历史、战争与命运的洪流中,像化学反应一样,呈现各种人生百态。
可贵的是,徐老笔下的这些人物,都是那么立体、鲜活,避免了扁平化、脸谱化。无论是主角还是小人物,均是有血有肉有灵魂、活生生跃然纸上,让读者印象深刻。
作者徐子建(左)、徐静蕾祖父徐成沄(中)、徐静蕾(右)
这里说一说其中几位代表人物。
书中最先出场的人物,是作者的祖父徐方兴。
祖父15岁时,便离开了祖居湖北汉阳,来到湖南湘潭创业。
他从一个洋布店伙计做起,经营洋油生意,建煤炭商店,做船运公司买办……他用三十年的奋斗,积攒了雄厚家产——半条街都是徐家的,“徐贤志堂”的石碑,标志着家族的鼎盛。
祖父是旧时代白手起家的典范。他像那些影视剧中的大商人,思维敏锐,能力超群,圆融通达。
在他身上,有许多正面的品质:才华横溢、吃苦耐劳、勇敢果决,善于抓住商机。对家人,对朋友,对伙伴一片赤诚,有大家长的责任感。
作者徐子建的祖父徐方兴
但徐老笔下的祖父,如果只是这样一个人,未免“完美”得不真实。书中的这位祖父,不仅有着人性的光辉,也有着人性的弱点。
发了大财之后,过够了苦日子的祖父,开始了奢侈的生活。
“古巴雪茄、名牌黄油都是日常之物,连西瓜都要从上海带过来”,“抽屉里经常放着一包包的银元”,家里还专设了棋牌室,商界名流是这里常客,“赌注下得挺大”。
买房置地,过奢侈生活,娶三妻四妾,就是那个年代,有钱人的“标配”。
徐静蕾用楷书撰写的序言
为了家族面子,为了多子多孙,祖父先后有过5位“太太”。而祖父对三太太的“畏惧”,让人忍俊不禁。
那时,大太太早逝,二太太住在汉阳老家的居所,祖父娶了三太太居住在湘潭。三太太是前清官宦之女,性格泼辣强悍,祖父“畏之如虎,百依百顺”。
有一次,二太太从汉阳老家坐船来湘潭,祖父刚知道消息吓得惊慌失措——“若让三祖母得知,岂不闹个天翻地覆?”
于是,祖父赶紧跑到码头,船刚刚靠岸时,他就一下子跳上去,递上一包银元,劝二太太原路返回。可怜二太太千里而来,都没能下船走上半步,就不得不打道回府,只好一路哭着回老家了……
这段生动的描写,真实还原了那个时代的婚姻生活,也写活了祖父这个主要人物——虽然他是了不起的商人,可依然避免不了被物欲、情欲所扰。
徐静蕾书写的祖父徐成沄诗作
再说说书中的主角“父亲”徐成沄。
父亲出生时,徐贤志堂已败落。在不谙世事的少年时代,他对未来仍没有清醒的认识。直到有一天,他骑自行车放飞自我时,猛听到背后有人议论:“看徐家少爷还能玩多久!”
因为这句话,贪玩的父亲幡然醒悟,决定速谋职业,自立自强。
先是学中医,然后学西医,1932年穿上军装,成为一名医兵,开始了十几年的军旅生涯。
他曾做过国民党军医,亲历了淞沪抗战,后来加入八路军,又经历了解放战争。硝烟弥漫的战场上,他多次和死神擦肩而过,目睹了抗日英雄、解放军战士们的英勇。
他救治过无数伤员,在挺进大别山之前,医治过刘伯承的眼睛。他还亲手抓获过日俘,立过不少战功……
青年时代的徐成沄
而徐老笔下的父亲,也并非是脸谱化的人物,有着鲜明的个性和情感。
父亲虽然是军医,却是多才多艺:书法造诣精深,会口技表演,京剧也唱得不错。
他也很重情谊。尤其在军旅生涯中,血浓于水的战友情,更让人刻骨铭心。
在一次战斗中,相识多年的龙营长,被炮弹击中身亡。明知道龙营长已奄奄一息,父亲仍竭力止血救治。最终,龙营长口中念着儿子的乳名离开人世。目睹好友死在自己面前,父亲痛不欲生。在他年逾百岁时,想起当时的情形,仍会哽咽不止。
在同胞生死攸关的关头,一向严谨小心的父亲,也会搞“变通”。
在“皖南事变”后,父亲所在的国民党部队,接到了一项“任务”——将抓到的8位新四军和游击队员,在夜里活埋!军令如山,而要活埋自己的同胞,又是何等逆天之事。
负责这项任务的排长,无奈只好偷偷找父亲商量。父亲想了想,说:“你找几个信得过的弟兄,埋一寸也叫埋。”
排长心领神会:是啊!只说要埋,又没要求埋多深!主意出完了,父亲的谨慎又占了上风,他临走赶紧嘱咐:“记住,你没来找过我!”
徐成沄获得中国人民抗日战争胜利70周年国家金质奖章
就这样,8位被俘的战士,在夜里全部安全脱逃。
在一个个精彩的故事中,父亲的形象更加丰满鲜活,或许这是因为笔者所写的,正是真实的历史。
而本书中出场的一些“小人物”,也都个个出彩。
比如父亲的弟弟沛叔,与父亲有相似的军医经历,却是个可爱的乐天派。
在一次战斗中,鬼子向他逼近,可是他手无寸铁。在千钧一发之际,他抄起身边的铁锹一跃而起,口里还喊着:“杀!”鬼子砰然倒地,沛叔就这样立了战功。师长也赞叹道:“别看胖,武功了得啊!”
拿到现金奖励,他买烟送营长,买酒请客,还不忘“吹嘘”:“先父就是前清武林高手,名震三湘……”
1946年拍摄的“全家福”:后排左二为徐成沄,左三为徐成沛(沛叔),前排怀中孩子为徐子建
沛叔还有“绝活”——《一人乐队》,嘴里吹着口琴,手里拉着胡琴,右脚打镲,左脚轮流打鼓敲锣……相信现在的演员,也没几个人能比得上他的才艺。
沛叔还因为贪吃,私自借枪打了财主的狗。没想到,财主的儿子,是一位少将,他免不得被关禁闭。
而在这些小烦恼,甚至是生死面前,沛叔都保持乐观态度。他自有一套人生哲学:“人的命,天注定。打仗这事,迎着炮火往前冲,枪子碰不上你;蹲在战壕里,一颗炮弹也能把人报销了。我这人福大命大造化大,逢凶化吉,遇难呈祥,告诉你们,这场战争我是死不了的。”
神奇的是,在枪林弹雨中,沛叔总是毫发无损。
不过,也正因信奉这套人生哲学,他一生没什么大的建树,最后成为普通乡村医生。但无论在何种境遇,他都没有失去乐观。
徐静蕾在头条号上“安利”父亲的书
除了这些人物,还有许多出场不多的人物,仍能给人鲜明印象。
父亲加入八路军后,结识了许多新的兄弟,他们有着昂扬的精神,深深感染了父亲。
其中,军区卫生部某分所的鲜挺胜所长,就给父亲留下了深刻印象。鲜挺胜身材高大魁梧,酷爱篮球和京剧。1947年春节,父亲和他一起,为战士们自排自演了《打渔杀家》。
因为物资短缺,演员们的妆容都马马虎虎。而鲜挺胜所长却十分认真。
他要扮演的是教师爷,需要一把胡子来表现威猛。他自己没这样的胡子,部队也没有多余资金,于是他想了个办法:将猪尾巴上的毛,用松香粘到下巴上。
于是演出与之对戏时,父亲只见一威猛大汉,寒冬腊月光着膀子,嘴上粘着长短不一的猪毛,差点儿笑场演砸了……
徐静蕾为要求严格的父亲写序言“战战兢兢”
徐老笔下人物众多,而几乎每个人物,都能根据书中内容,总结出一篇传记,可见作者准备之细、写作之妙。
正是这一张张面孔,讲述了厚重的历史,让我们随着他们的欢笑和泪水,他们的经历与心路,回溯那段尘封的记忆。
在《写在前面的话》中,作者提到关于“家园三部曲”的计划:上两辈人1949年前的生活,是书的第一卷;1949年后的生活,是书的第二卷;第三卷讲子女教育。
徐老这位“业余”作者,“第一卷”已经出手不凡,让我们对接下来的两卷,也充满了期待。
声明:【文章及图片转自网络,版权归作者所有,本文观点不代表本平台观点。如觉侵权,请联系我们予以公示或删除】
热门跟贴