“医生，我这个病还能拖多久？”
病床上，周母抓着被单，声音发抖。
查房的医生看了她和旁边的男人一眼：“周阿姨，治疗要继续做。不过能叫的家属，最好都叫回来一趟。”
走廊里，周父把门轻轻带上，长出一口气。
旁边，穿棉服的小姑娘低声问：“爸，医生什么意思？”
“还能什么意思？”周父皱着眉，“让你姐从非洲赶回来。”
小姑娘点点头：“那我给她打电话。”
她姓周，叫周晓语，是家里的小女儿。那位“在非洲”的姐姐，叫周莹，四年前远嫁到东非一个内陆小国，很少联系。
电话拨过去，很快被接起，却不是周莹的声音。
“喂？这里是非洲这边，我是凯文，周莹的丈夫。”一个男人用生硬的中文说。
“我是她妹妹周晓语，我妈住院了，让她接个电话。”
对面安静几秒，杂音很重。凯文压低声音：“她在忙，这里信号不好。有事你跟我说，我会转告。”
“我想她自己回一句。”周晓语咬着牙。
听筒那头一阵窸窸窣窣的交谈，夹杂着听不懂的当地话，最后只有一句清楚的英文钻出来：
“Not now。”
通话中断，手机屏幕上只剩下三个字——通话结束。
01
我叫周晓语，二十六岁，在沿海城市一家公司做文员。
老家在中部一个小县城边上，冬天总是阴冷，楼道里永远有一股消毒水混着煤气味的味道。
在我记事起，家里就不宽裕。父亲跑长途货运；母亲在菜市场打零工，早出晚归。真正撑起这个家的，是大我六岁的姐姐周莹。
小时候镇上刮西北风，我总是冻得手背通红。姐姐看见了，会一边给我哈气，一边把自己唯一那件棉袄脱下来披在我身上，嘴里还嫌我啰嗦：“你小点声，别让妈发现，又该说我惯着你了。”
谁在路边抢我书包，她拎着书本就冲上去，回家难免挨父亲一顿骂。父亲拍着桌子吼：“女孩子打什么架？”
她低着头顶一句：“不打他，谁替我妹出这口气？”
初中没毕业，她就跟着镇上的同乡去了广东，在制衣厂里踩机器，在电子厂里上夜班。一年到头，春节才回一次家，手里提着塞得鼓鼓的编织袋。冰箱、二手洗衣机、电磁炉，都是她一点一点往家里搬。母亲嘴上说“你自己留着用”，转头又把电费单藏进枕头底下。
我高三那年，临近冬天，收到姐姐寄回来的一个信封。
薄薄一张卡片，印着小旅馆的名字，里面夹着两千块。
她在卡片背面写了一行字：“这点钱你先用着，能考多远考多远，以后要靠脑子吃饭，千万别走我这条路。”
那时候我觉得，她就是我人生里那根顶梁柱，只要她在外面站得住，我在家里就不会被风吹倒。
母亲第一次被确诊那年，是一个阴雨天。
她在县医院查出问题，医生叫我们留下来做进一步检查。我在病房里守着输液，手机突然震了一下。
屏幕上跳出姐姐的头像，一条新消息：“我准备结婚了，对方在非洲这边做工程，人还挺稳重的。”
后面跟着两张图。一张是民政局门口模糊的合影，另一张是工地边缘的截屏：姐姐穿着工作服站在一个皮肤黝黑、戴着蓝色工作牌的男人旁边，背后是一排散乱搭起来的铁皮房。
我第一反应以为她开玩笑，回了一句：“真的假的？你在哪儿？妈今天在医院。”
过了会儿，电话打过来，是姐姐的声音。她压低嗓子，像怕被谁听见：“是真的，他叫凯文，在那边建筑公司上班，家在一个小镇，靠山靠湖，家里人信教，挺重视家庭的，对我也不错。”
我按住话筒，转头对母亲说：“姐要结婚了，对方是外国人。”
母亲愣了一下，嘴上还是那句：“只要他人好，你姐愿意就行。”
可她握着被单的手却越攥越紧。
父亲下班赶来，接过手机，皱着眉头问：“你们认识多久？他那边什么情况？你一个人跑那么远，想清楚没有？”
电话那头安静了几秒，姐姐笑了一下：“都想清楚了，你们别担心。那边网络不好，等我安顿好了再慢慢跟你们说。”
婚礼办得很快。我们只在手机上看见过几秒钟模糊的视频：一群人在红土地上绕着火堆跳舞，姐姐穿着一件鲜艳的长裙，被人扶着转圈。
母亲抓着手机问：“能不能让妈看看你老公长什么样？你把镜头对着他。”
视频卡了一下，画面停在一片糊成团的颜色上，姐姐的声音断断续续：“妈，这边信号不行，等会儿……等会儿再说。”
再后来，连“等会儿”都变成了奢侈。
刚去的半年里，姐姐还会隔三差五在聊天软件上发照片：
土黄色的街道，穿彩布裙的女人在路边卖芒果；几个孩子追着一辆皮卡跑；她坐在铁皮房前洗衣服的背影，或者穿着当地长裙站在红土路上。配字永远简单：
“挺好的。”
“这里有点热，你们别担心。”
再往后，照片越来越少，变成偶尔一条语音，背景里总有狗叫和孩子哭，内容还是那几句：
“最近忙。”
“挺好的，妈身体怎么样？”
直到有一天，我发现她的头像灰着，最后一次显示“在线”的时间停在三个月前。
这一年家里接连不顺。父亲在工地上帮人搬钢管，从脚手架上滑下来，住院躺了一个月。母亲的病情也拖得越来越长，药一盒接一盒地往家里搬。
我们一遍遍拨凯文的号码。有时候是无人接听，有时候接起来了，他说话很快：
“这里办出国手续很麻烦，她现在不方便回去，你们先好好照顾老人。”
我刚开口想问细节，他又补上一句：“信号不好，先这样。”
母亲躺在病床上，脸色蜡黄，眼睛却一直盯着我：“你姐在那边，到底过得好不好？她是不是被婆家欺负，不敢跟我说？”
我不敢看她的眼睛，只能重复那句话：“她说挺好的，说那边人对她不错。”
话说出口，心里却越来越发虚。那些照片停在很早以前，后面的空白像一段被剪掉的录像带，我们谁也不知道里面发生过什么。
有天晚上，我在出租屋的小床上翻来覆去睡不着，随手刷起了新闻。一条标题跳进眼里——“远嫁非洲的她：护照被扣，家人以为她过得很好”。
点进去看，内容说的是一个和当地人结婚的女的，被带到偏远山区，手机被收走，只能偶尔借人电话报平安，后来彻底失联。
下面的评论有人写：“家里人总以为她是嫁得远，其实是走不回来。”
那句话像一块冰从嗓子眼滑到胃里。我突然想起姐姐刚去那会儿的照片、后来越来越短的语音，还有那句随时都能挂掉的“信号不好，先这样”。
我翻出抽屉里压着的旧信。
那纸已经有些发黄，上面是姐姐当年用蓝色圆珠笔写的一大段字：“等我多攒几年钱，回去在市里开家小吃店，给爸妈买一套带电梯的小房子，你毕业了就来帮我看店。”
我盯着那几个“买房子”“开店”的字，再想起现在我们连她人在哪里、过成什么样都问不清，心里只能用力咬了下牙。
第二天一早，父亲在电话那头叹气：“你妈这次检查，医生说情况不太好，让能来的家属，都尽量到齐。”
他说“家属”的时候，我脑子里第一时间跳出来的不是哪个表姐表弟，而是那个四年前坐飞机飞去非洲的姐姐。
午后，我在医院走廊找了个角落，打开笔记本，用网络一点点查。
根据当初她发过来的结婚照上那张工牌、公司名字，我在搜索框里敲了又敲，终于在一堆英文网页里看见类似的字样——某内陆非洲国家西部靠湖的小镇，旁边标着“金矿区、采石场”的介绍。
那串生硬的地名我念不利索，只知道离这里远得要命。
医生从病房出来，拍拍我父亲的肩膀，语气尽量平静：“家属情绪要稳定，有什么想见的人，尽早安排。”
我站在窗前，看着外面灰蓝色的天，手心全是汗。手机屏幕上停在“飞往首都”的机票页面，价钱一栏后面，是一个亮着的“确认购买”按钮。
我盯了很久，终于还是伸手点了下去。心里只默默说了一句——既然等不到她回家，那就换我走一趟，看看她到底在那边经历了什么。
02
从省城飞到非洲首都那天，飞机落地时已经是黄昏。
机舱门一开，一股又闷又热的空气扑过来，夹着汗味、汽油味，还有一种说不出的辛辣味道。
机场大厅并不亮堂，天花板很高，灯却偏暗。四周都是不同肤色的人来来往往，广告牌上写着陌生的矿业公司、廉价手机和啤酒，背后是一块块红土山的照片，看得人心里发紧。
行李刚取出来，我给凯文发了定位。没多久，他回了一条语音，里面很吵，他说话压得很低。
“你已经到了？怎么说来就来了？”
他像是被吓了一跳，很快又改口：“我是说，你路上辛苦了，我们这边都准备好了，你放心，这里很安全。”
我握着手机问：“你不担心我一个人飞这么远？”
他笑了一下，声音贴着话筒：“放心，我会安排，等你到了镇上就知道了。”
我想再问一句姐姐在不在他身边，他抢先说了句“她出去买东西了，这里信号不好，等你来了就能见”，随即挂断。
从首都到内陆小城，是一段短途航班。再下飞机时，机场只有一条行李带，出口外面站着一排举牌的人。我的名字被写在一块软塌塌的硬纸板上，墨水晕开了一片。
举牌的是个瘦高的男人，穿着旧球衣和拖鞋，晒得很黑。他冲我点头：
“你是周晓语？我是凯文的表哥，叫乔纳斯。”
我说了声是，他接过我的箱子，又问：
“第一次来这里？”
“嗯。”
他笑了一下，把行李往皮卡后斗一扔：
“别怕，我们这边人对客人都很热情。”
皮卡一出小城，很快就上了山路。刚开始两边还能看到几栋楼、几个加油站，再往前就只剩下低矮的房子、废弃的工棚和偶尔冒烟的铁皮屋。
颠簸了一会儿，我低头看手机，信号从满格变成三格、两格，最后干脆只剩一个“仅限紧急呼叫”。我发出去给父亲的那条“已经到小城”的消息一直转圈，怎么也发不出去。
天色一点点暗下去，远处出现几簇散落的灯光，像挂在半山腰的几个小点。乔纳斯伸手指了指前方：
“再往前就是他们那个镇，你姐姐现在就在河边的村子里。”
村子挨着一条不宽的河，河边一圈用水泥和铁皮搭起来的房子，中间是一大片黄土空地，停着几辆三轮和破摩托。
凯文家的房子很显眼，两层半高，灰墙斑驳，阳台被铁栏挡了一半，院子里斜靠着两个废矿车轮胎，铁门上挂着一串褪色的塑料花。
车刚停下，院门从里面被拉开了一道缝。
周莹站在门口。
她比照片上黑瘦了很多，脸颊有点陷，穿着一件洗得发旧的长裙，手里牵着一个两岁多的男孩。那孩子皮肤偏深，眼睛却很像我们家，睁得圆圆的。
她先愣了一下，等看清楚是我，才突然朝这边快步走来。
“小语？”
这一声叫得有点沙哑。她抓住我手臂的力道很紧，指尖甚至有点发抖。
“姐。” 我只说了这一句，鼻子就有些发酸。
靠在门边的孩子被我们挤得往后缩了一下，她这才松开我一只手，把他往怀里带了带，尽量笑着介绍：
“这是你外甥，叫小森，叫小姨。”
孩子怯生生看了我一眼，什么也没说，只是往她身后躲。
院子里飘出一股咖喱和油炸的味道。一个中年女人从厨房那头出来，围裙上沾着油点，她就是凯文的母亲萨拉。
“你就是她妹妹？欢迎，快进来，路上累坏了吧。”
她的笑容算不上热情，却也不冷淡，说话时目光在我脸上停了停，又飞快扫过我的行李。
凯文从后院绕出来，戴着一顶褪色的棒球帽，比照片上更瘦，肤色更深。
“路上顺利吗？” 他伸手同我碰了一下，“你一个人飞这么远，很勇敢。家里人都很好奇你。”
我说了句“还好”，又补了一句：“我妈想你们，让我来看看。”
他笑笑：“她老人家别担心，这里很安全，我们会照顾好你姐姐。”
晚饭摆在一张矮桌上，屋里灯光昏黄。桌上有一大盘玉米糊、一锅炖豆子、一盘炸鱼，还有几碗颜色很深的酱。
凯文拿着勺子指给我看：
“这个是我们这边天天吃的主食，你可以蘸着菜一起吃。”
“这锅豆子是萨拉最拿手的。”
“鱼是今天早上河里刚捞的。”
我尝了一口，味道不算难吃，只是太陌生。趁他停下来的空档，我还是问出口：
“这几年你们怎么总不肯视频？我妈每天都说想看看你们，说你们那边信号不好。”
凯文的笑容顿了一下，很快又接上去：
“山里信号确实差，我在矿区上班也忙，回家就想休息。你现在来了，回去就可以跟他们说，我们生活得挺好。”
他说完，就顺势把话题拉向孩子：“你看，小森长得像谁？像你姐吧？”
周莹一直在旁边默默吃，筷子只在几样不辣的菜上转。她趁他低头的时候，小声问了句：“妈这次住院，情况严重吗？”
我压低声音：“医生说要继续治，让家里人尽量在身边。”
她“嗯”了一声，嘴唇抿得很紧，再没多说。
饭吃到一半，头顶的灯突然一闪，随即熄灭。屋里一下黑了，只有窗外透进来几条暗黄的光，是邻居家门口那种太阳能小灯。
“别怕，这个点停电是常事。” 凯文笑着说，“你住几天就习惯了。”
他们点了一盏小油灯，放在桌子中央，火苗轻轻晃，墙上的影子也跟着晃。那种摇来晃去的光，让人很难完全放松下来。
睡前，周莹把我带到二楼的一间小房间。墙角有潮气印子，床很硬，窗外能看见远处矿区零星的灯。她帮我拉好蚊帐，又叮嘱：
“半夜要是热得睡不着，就开一点窗，但别全开。”
我点头，她在门口又停了一下，像是想说什么，最后只吐出一句：
“有事就叫我。”
夜里，我迷迷糊糊醒来，是被一阵脚步声吵醒的。鞋底摩擦水泥地的声音，从院子那头慢慢挪到门口，又在楼梯下面停住。
接着，是几个人压低的说话声。听不清内容，只能隐约辨认出几个词被重重复复提到——“明天”“车”“她”。语气不急不缓，却像在商量什么已经定好的事。
有个声音问了一句，语调往上扬，像是在确认：“明天一早就走，对吧？”
另一个声音应了一串话，最后三个字清清楚楚：“明天一早。”
说话声渐渐低下去，院门那边传来一声轻响，像是门栓被扣上，“咔哒”一下，把外面所有声音都隔绝掉了。
我躺在床上，心里一阵发紧，告诉自己这只是他们晚上闲聊，说不定是在谈谁明天去镇上赶集。可那几个字——“明天”“车”“她”——怎么也从脑子里赶不出去。
第二天一早，门被轻轻敲了两下。周莹端着一杯热水进来，眼圈发青，像是没怎么睡。
“昨晚睡得还好吗？” 她把水递给我。
我接过杯子，看着她问：
“楼下昨天晚上在说什么？我好像听到他们提‘明天’和‘车’，还说‘让她走’。”
她的手顿了一下，杯口轻轻碰到床沿，发出一声闷响。
那一瞬间，她脸上的表情完全收空了。几秒钟后，她勉强扯出一点笑：“他们喝多了，瞎聊，你别往心里去。”
话是这么说，她转身出门时，肩膀却绷得很直，手指扣在杯耳上，关节都发白。
我看着她的背影，第一次真真切切地觉得——这里的很多事情，表面上都说得过去，可细想起来，哪一处都不顺。
03
院子里早上很吵。隔壁家鸡在叫，河边不知谁在敲铁桶，声声回荡。
周莹蹲在露天水泥地上洗衣服，旁边一只大塑料盆里的水被搅得发白。
周晓语端着一桶水，从屋里出来，想去帮忙。院角靠着几根粗木棍，上面有干了很久的暗色痕迹，像是泥，又像是别的什么，被太阳晒得发硬。她下意识多看了两眼。
周莹伸手接她手里的衣服时，袖子往上一滑，手腕上一圈紫红的勒痕露了出来，很整齐，像被什么东西长期勒过。
“你手怎么了？” 周晓语装作随口一问。
周莹愣了一下，很快把袖子往下一拢，动作有点急：“前几天搬煤气罐，刮了一下，小事。”
她不等妹妹追问，抬眼看了一眼屋里，随即转了话题：“你别老站着，屋里那箱药记得拿出来晒晒，妈那边用得着。”
说到母亲，她的声音明显轻了下去。
快到中午，院门外时不时有人探头。
几个女人抱着孩子站在门口，嘴里叽里咕噜说着当地话，看见周晓语，就冲她笑：“她的妹妹？”
有人指着怀里的孩子，又指指周莹的肚子，笑着说了一串话，末了用磕磕绊绊的普通话挤出几句：“多生，小孩多，男人家里人高兴。”
萨拉站在一边，嘴角挂着笑，眼睛却冷冷的。她接口道：“这里女人生得多，日子才稳。”
说完，又转头对周晓语笑：“你年轻，在城里工作，很好。”
那种笑像是应付，而不是欢迎。
接下来的两天，“亲戚”像约好了一样往院里跑。
先是一个自称舅舅的男人来，脚上全是泥，一进门先伸手去抱孩子，捏捏脸，又抬眼打量周晓语：“从很远的地方来？”
等他坐到客厅地毯上，又来了个说自己是表哥的，身上带着矿石粉尘的味道。
几个人盘腿坐一圈，喝着甜得发腻的茶，说话大多听不懂，只是时不时会有几个词跳出来，比如：
“她多大了？”
“在城里上班？”
“住几天？”
凯文笑着回答：
“才二十几，在那边是白领。”
“这次来得急，要赶回去上班。”
说“赶回去”的时候，他看了周莹一眼，周莹低着头，只顾往男人们的杯子里添茶，手指一直没停。
晚上，又是准点停电。
屋里黑下来之后不久，楼下又响起了说话声，比第一晚多了几个嗓音。周晓语关了窗，只留了一条缝，自己贴着房门站着。
楼下的人刻意压低了声音，却挡不住字眼往上窜。
她听见有人说“钱的事要一次说清”，有人接话“签了就不能反悔”，又有人提到“明天晚上”和“不要出差错”。
她听不懂完整意思，只能把这些零碎往新闻上看到的那些故事里套——远嫁、偏远村子、被迫签字、被迫留下。每往里套一层，心就往下沉一寸。
说话声持续了一阵，最后有人起身，脚步在楼梯口停了一秒，像在听楼上有没有动静。周晓语不敢呼吸，背紧紧贴在门板上，直到脚步声远去，院门再次“咔哒”一声。
第三天中午，院子里又杀鸡又煮肉，说是给她“饯行”。
吃饭的时候，凯文端着碗，笑得格外大声：“你难得来一次，要不要多住几天？让你看看这边湖，看看山。”
周晓语还没来得及开口，周莹已经抢先说：“她后天要上班，票都买好了，不能多待。”
凯文看了她一眼，笑意有点僵：“改一改也行嘛，你妹妹年轻，多看看世界也好。”
萨拉在旁边帮腔：“在这里多住几天，我们也可以多照顾照顾她。”
周莹放下筷子，抬头看着凯文，声音不大，却很硬：“她妈在医院，你忘了？不能多待。”
桌子底下，她轻轻踢了周晓语一下。周晓语抬眼，对上她的视线，那眼神里全是紧张。
午饭后，男人们说要去邻村办事，陆续出门。萨拉收拾碗筷，把孩子抱走，院子里一下子静了许多。
周莹看着门外，确认没人，又“咔哒”一声把院门反锁上，转身把周晓语往屋里拉。
进了她的小房间，她把门插上，整个人靠在门板上，呼吸有点乱。
“小语，你把票改到明天。”
周晓语愣了一下：“不是说后天走吗？怎么突然……”
“你明天就走。” 周莹打断她，声音发干，“越早越好。”
她说话的时候不敢看妹妹，只是不停搓着手指，指节都搓红了。
“姐，你把话说明白，我到底在这里会怎么样？” 周晓语压低声音，“你怕什么？”
周莹沉默了很久，喉咙像被什么卡住一样。过了好一会儿，她才挤出一句：“你走了，我还能慢慢想办法。你要是留下来，我连自己会变成什么样，都不敢想。”
她本能地想往下说，嘴唇动了几次，声音却怎么也发不出来。
就在这时，院子里突然响起一串脚步声，朝屋子这边走近。有人在外面轻轻推了一下门把，试探着拧了拧。
周莹整个人像被针扎了一下，猛地站直，几乎是下意识地把门插销往上一提，故作镇定地冲周晓语挤出一点笑：
“一会儿你把行李整理一下，就当是提前准备。别在院子里乱走。”
话还没说完，她已经收起那副紧绷的表情，打开门，换上一张配合的笑脸，迎着门外的人走出去。
门在她身后合上，屋子里只剩下周晓语一个人。刚才那句“你留下来，我不知道会发生什么”还在耳边打转，像一块冰一直贴着后背，怎么也捂不热。
04
清早，院门“当啷”一声被推开，凯文拎着一袋菜走进来，脚上还带着泥，脸上挂着一副“来不及解释”的笑。
“你今天本来想坐的大巴，已经走了。”
周晓语正在收拾背包，动作一顿：“不是说好你一早送我去镇上等车吗？”
凯文把袋子往灶台上一放，摊开手：“这边的司机从来不按时间走，我到了路口才发现车提前开了。没办法，这里就是这样。”
他一边说，一边从兜里摸出手机晃了晃：“你要真着急，我帮你再打听。但今天肯定走不了了，明天还有一班。”
周晓语没说话，只是盯着他。
周莹站在一旁，围裙上沾着水渍，脸色却一点点褪下去。她捏着围裙的手指使劲搓着布，半天才挤出一句：“那……明天几点？”
凯文像是怕她继续追问，抢着接上：“放心，明天我亲自送她去小城，不会再错。”
说完，他故意转头冲周晓语笑：“多留一天也好，我们可以好好给你办个饯行。”
午后，院子里支起一个铁架子，一只瘦羊被绑在架边，几名男人合力按住，刀子下去时，羊叫得尖。血顺着地面流成一滩，很快被黄土吸进去。
铁锅架在灶上，羊肉和香料一起下去，锅里咕嘟翻滚，味道又辣又腥，在小院里打着圈儿。
凯文拿着大勺子站在锅边，不时回头冲她说：“这是我们对客人的最高礼数。你回去可以跟你爸妈说，我们这边对你、对你姐姐都很好。”
他说“回去”的时候，语气格外重了一点。
“你明天回国以后，就把这几天看到的实话告诉他们，让老人家放心。”
他像是叮嘱，又像是在提醒什么。
傍晚吃饭时，又来了几个陌生男人，有的穿矿工服，有的穿着皱巴巴的衬衫。有人自称在矿上跟凯文一个班，有人说是“堂兄弟”。
他们一进门，先一人抱一抱孩子，摸头、捏脸，嘴里感叹：“长得真快。”
等坐到地毯上喝茶时，目光陆续落到周晓语身上。
“你在国内做什么工作？”
“一个人住城里？”
“以后还会再来这里吗？”
有个男人笑着说：“多来几次，才像自己家一样。”
他们说话多半用当地话，语速很快，偶尔刻意放慢，才挤出几句她听得懂的：什么“留几天”“以后还可以留下住一阵”“手续慢慢办”。
凯文每次都顺着笑：
“她这次来时间短，后面再说。”
“先让她回去工作，家里老人还等她。”
说着说着，他眼底那点笑意渐渐收了起来，转头看了一眼周莹。
周莹低着头，一声不吭，只是机械地给每个人添茶，手始终没停。
吃到一半，凯文放下碗，像是突然想起什么似的：“我去隔壁村看看车，明天一早要送她去小城，最好借一辆大的。”
门口的一个男人立刻附和：“正好我也要去那边，顺路。”
他们在门口说了几句当地话，声音压得很低，只零星漏出几个听得懂的字眼——“明天一早”“那几张纸”“别耽误”。
说完，几个人一边笑，一边从院门走出去，脚步声渐渐远了。
屋里一下安静下来。
萨拉收拾完碗筷，说要去隔壁亲戚家帮忙照看老人，把围裙一摘就出门了。
院子里只剩两个女人和两个孩子。一个是周莹的儿子小森，另一个是邻居寄放的女孩，小脸晒得黑黑的，一双眼睛却很亮。
周莹心不在焉地擦桌子，又去洗碗，动作一遍遍重复。孩子们在地上滚来滚去，用一截旧水管当玩具打闹。
小女孩闹着要吃糖，一边叫，一边扑到周莹腿上。
“等会儿。” 周莹低头，声音发干，“先把碗洗完。”
小女孩不依，双手往上一抓，正好抓住她宽大的长裙，用力一扯。
布料一下被扯到腰间。
那原本只是个再普通不过的动作，周晓语也只是下意识抬头看了一眼。
然后整个人就僵住了。
长裙掀起的地方，周莹的腰部完全暴露在空气里——皮肤上不是正常的肤色，而是一圈圈深红发紫的勒痕。
那些勒痕一圈叠一圈，从肋骨下方一直勒到腰窝，多处颜色发暗，中间夹着浅浅的裂口，像是旧伤刚长好又被重新磨破。
在靠侧腰的位置，还有几块颜色发浅的疤，边缘发硬，形状不规则，像是被什么烫过之后留下的。
这些痕迹挤在一起，看上去很乱，却又整齐地围成几道带子，怎么都不像是所谓“搬东西磕到”“干活刮伤”的样子。
屋里所有声音在那一刻都退了下去。
炖羊肉的味道还在，孩子的气息也在，可周晓语耳边只剩下自己的心跳。
她张了张嘴，声音却发不出来，喉咙像被砂子糊住。过了好一会儿，她才沙哑着问出一句：“姐……你腰上，这是怎么弄的？”
话一出口，她自己都被那句问话吓了一跳。
周莹像被火烫了一下，整个人猛地往后一缩，一把扯下裙摆，把所有痕迹都捂了回去。动作太急，小女孩被撞得坐在地上，愣了一秒，接着“哇”地大哭。
“别看！”
周莹背对着她，肩膀剧烈起伏，声音又急又乱，“小孩子胡闹，你别乱想，是干活磕的。”
她嘴上还在解释，手却死死抓着裙摆，指节发白，连指甲都在抖。
孩子哭得撕心裂肺，她像没听见似的，只是站在那里，一动不动。
周晓语只觉得背后发冷，脚下有点虚，她扶住桌沿，硬生生让自己站稳：
“姐，这不是磕一下会有的伤。到底是谁动的手？”
周莹终于低下头，抱起小女孩，笨拙地拍着她的背，声音却压得极低：“别问，求你别问。”
她抱着孩子，整个人微微发抖，像是连站着都费劲。
小女孩哭声渐渐小了，只剩抽噎。
屋子里只剩两个孩子的喘气声和碗筷轻微的碰撞声。
周晓语还想说什么，嗓子里却只剩下一团干涩。
过了很久，周莹像是终于鼓起一点力气，把小女孩交到外面邻居手里，关上院门，靠在门板上一瞬间，有点站不住。
她没有回头看妹妹，只是看着院子里的地面，过了几秒，才挤出一句：“你明天一定要走。”
这一次，她没有再提母亲，也没再拿工作、路远当借口，只是重复那一句，“你明天一定要走。”
每个字都咬得很重，像是用尽了全身力气。她呼吸急促，脸上的血色一点点褪下去，嘴唇却硬撑着不让自己颤抖，然而接下来一句话，更是让她脸色骤变。
周晓语站在原地，指尖冰凉，心里却被一种说不清的恐惧死死攥住，几乎是从牙缝里挤出话来，声音哑得不像自己的：“不……不可能……这不可能。”
05
早上四点多，闹钟响的时候，院子外面还一片灰。河那边传来几声短促的鸟叫，随后是远处发动机点火的声音，像是谁起得比他们更早。
周晓语翻身坐起来，整晚几乎没怎么睡。楼下已经有动静，锅碗轻轻碰在一起，像是怕惊醒谁，又像是不敢太安静。
她刚穿好衣服，院门就“当啷”一声开了。凯文拎着一袋新鲜菜进来，脚上沾着泥，脸上挂着一副刻意放松的笑。
“今天的车肯定没问题，我昨天已经去说过了。”
他一边往灶台走，一边冲楼梯上喊。
“小语，起来没有？一会儿吃完饭，我直接送你去镇上，不用你自己找车。”
周晓语下楼时，周莹正低头在桌边折塑料袋，把昨晚她没吃完的点心、小零食一股脑儿塞进去。
“东西少拿一点，路上轻便。” 周莹声音低低的，“钱够不够？要不要我再给你一点当地的钱？”
“够了，我没怎么花。” 周晓语看着她有点发白的脸，忍不住又问，“姐，你真的不跟我一起回去？哪怕先回去看一眼妈也好。”
周莹手一抖，袋子角落露出一块糖纸。她没立刻回答，只是把袋子卷严，塞进妹妹的背包，过了几秒，才勉强笑了一下：
“我现在走不了，你知道的。”
她咬了咬嘴唇，终于抬头看了妹妹一眼：
“你走了，妈那边才有人撑着。你要是也留在这儿，她那边怎么办？”
这句话堵得周晓语什么也说不出来。
吃早饭的时候，凯文表现得格外殷勤。
他把热腾腾的玉米糊盛到她面前，又给她夹了几块炖羊肉：
“多吃点，路上才有力气。你回来以后，就跟你爸妈说，我们这里人对你怎么样。”
他笑着，眼睛却一直在观察她的反应。
“你下次再来，我们就带你去湖边玩。那边很漂亮。”
周晓语低头喝了一口汤，喉咙有点发紧，没有接话。
饭后，萨拉抱着小森去了隔壁，说是帮亲戚看人。院子一下安静下来，只剩两个女人和一间进进出出的厨房。
周莹把碗放进水盆，手在水里来回摸，像是在找什么。洗到一半，她突然回身，把门关上，又反手插上门闩。
她转过身的时候，眼睛已经有些红了。
“小语，你过来。”
周晓语走近，她从围裙口袋里摸出一小叠东西——几张折得很细的纸，一张模糊的照片，还有一张写满数字的便签。
“这些你收好。”
她把东西塞进妹妹手心，握得很紧。
“回国之后，先把这些拍下来，存在你自己手机和电脑里，不要只留一份。”
周晓语低头，看见纸边露出几个熟悉的字，是周莹的名字，还有一串长长的号码，像是某种证件。照片上，她穿着结婚那天的衣服，身边站着凯文和一群陌生人。
“这是什么？”
“能证明我是我。” 周莹咬着牙，“还有几个人的电话，万一有一天你再也联系不到我，就打给他们。”
她压低声音，一字一顿地说：
“一个是在这边做生意的华人，一个是我们国家驻这里的机构，还有一个，是以前做公益的老师。他们都知道这里有问题，你跟他们说你来过哪里，见过什么。”
周晓语盯着她，声音发紧：
“你到底在这里经历了什么？是不是凯文打你？是不是他妈也……”
话没有说完，周莹已经摇头，眼泪却掉了下来。
“不是一件两件能说得清。小语，你现在就算知道了，也带不走我。”
她深吸一口气，像是在逼自己冷静：
“这里很多东西不是你看到的那样。他们认死理，觉得娶了人，就等于买了人。孩子在这，我走不了。”
“那你就这样被他们……”
“你别说了。” 周莹声音突然提高，又立刻压下去，“你看见那些就够了。你回去以后，把事实告诉妈和爸，让他们知道我不完全是‘不孝女’。”
她说到这里，声音忽然哑掉。
“还有，你自己以后不许再跟任何外国人谈什么远嫁。”
门外传来一阵脚步声，有人在院子里喊了一句。周莹像被电了一下，赶紧抹了把脸，装作什么都没发生过，打开门，冲外面挤了个笑。
凯文站在院子里，手里晃着一串钥匙。
“车借到了，再过一会儿就出发。”
他看了看周晓语，又笑着对周莹说：
“你留在家里收拾，我送她去镇上，很快就回来。”
周晓语下意识说：
“不用了，姐跟我一起去镇上吧。”
周莹刚要点头，凯文已经先一步摆手：
“路上都是土路，车又挤，孩子还在家里，你姐走不开。”
他走两步又回头，像开玩笑那样说了一句：
“你放心，我会把你安全送出镇子的。”
这一句听上去像是保证，又像是一种提醒。
临出门前，周莹把妹妹的背包往肩上一背，帮她系好肩带，动作慢得像在拖时间。
“等车一开，你就先给爸发个消息，告诉他你已经离开这里了。”
她忍着哭意，声音发抖：
“你一出这个镇，就马上开手机卡，看有什么办法能上网。别管多少钱，先上了再说。”
“那你呢？你怎么办？”
“我还在这儿，至少你走了，就有人知道我在这儿活过。”
这一句，说得极轻。
院门打开的时候，天已经大亮。外面土路上扬着细灰，借来的小卡车停在门外，车斗里堆着几包不知道是什么的麻袋。
凯文把行李扔上车，回头招呼：
“上来吧，再晚一点，镇上的车位就紧了。”
周晓语刚抬脚，周莹忽然一把抓住她腕子。
“你记住——”
她深深看了妹妹一眼，眼底有东西在往下压：
“一出镇子，你就是我们家唯一还能动的人了。”
说完，她像怕自己再多说一个字，就忍不住哭出来似的，猛地松手，后退一步，抱起小森，把脸埋在孩子肩膀上。
车发动的时候，院子里的灰尘被卷起来，在她们之间形成一道模糊的灰墙。
周晓语坐上副驾驶，回头最后看了一眼。
凯文站在车旁，对着周莹摆手，嘴里还说着什么好听话。周莹脸上勉强带着笑，身体却明显有个细微的躲闪动作。她的手扣在孩子背上，指节发白。
车一离开村口，手机信号栏开始慢慢跳动，从“无服务”变成一格、两格。
周晓语第一件事，就是打开和父亲的对话框，手指却在键盘上停了很久。最后，她只发出去一句：
“我先回国，到了再说。”
发送的按钮亮了一下，那条消息总算不再是灰色。
车颠簸着往镇上爬，远处矿区的铁皮房像一块块贴在山上的伤疤。
她低头把周莹塞给她的那叠东西拿出来，小心摊开。上面是一串串名字、电话，还有姐姐用并不工整的字写的一句话：
“如果有一天，我的电话再也打不通，就拿这些去找人，告诉他们：我在这个地方失踪了。”
土路一晃，那几个字在她眼前抖了一下。
她握紧纸张，指尖发疼，胸口却涌上一股陌生的、带着决绝的劲头——她知道，自己离开这座矿镇的那一刻起，这件事就不再只是“找姐姐”，而是要把这个地方的一切，拖到光底下去。
06
镇上的汽车站比她想象中还要简陋。几根铁皮柱撑着一块顶棚，下面几辆旧大巴一字排开，车身的漆都掉得差不多了，只有挡风玻璃上贴着去向的纸牌。
凯文把她的行李扛到车厢门口，回头冲她笑：
“你看，不难吧？到了首都有人会指路，你别担心。”
他站得不近不远，像是怕她靠得太近，又怕显得太冷淡。
周晓语点点头，把背包往肩上一提。
“这几天麻烦你们了。”
凯文愣了一下，随即笑起来：
“都是一家人，说什么麻烦？你回去以后，记得跟你爸妈说，我们这边对你很好，对你姐也很好。”
那句“记得说”，咬得很重。
她没接，只是又问了一句：
“姐和孩子呢？怎么没来送？”
“小森睡着了，你姐不想吵醒他，就留在家里了。” 凯文眼睛望向别处，“女人嘛，送到路口就该回头。”
车门“哐当”一声关上。
大巴启动时，他抬手挥了挥。窗玻璃上蒙着一层灰，透过去，他的表情看不真切，只能看见院门方向那一小块灰黄的土路，越来越远，最后并进了山色里。
从镇上到首都，再从首都飞回国内，一路上她都不太记得经过了哪些地方，只记得每到一个能上网的地方，她就把姐姐塞给她的那叠纸拍照、备份、再上传。
机场的洗手间里，她站在洗手台前，对着镜子看了自己很久。脸晒黑了一圈，眼睛通红，像是连夜熬过来的。
“不能光靠记忆。”
她深吸一口气，把纸叠好，重新塞回防水袋里。
真正回到县城，是三天之后的傍晚。
医院走廊的灯比非洲那边亮多了，白得刺眼。母亲的病房门半掩着，输液瓶挂在支架上，液体一滴一滴落下。
母亲靠在床头，见她进门，第一句就是：
“你姐呢？她怎么没跟你一块回来？”
周晓语把行李放在墙角，在床边坐下，尽量让自己的语气听起来自然一点：
“那边村子太远，她现在走不开。孩子还小，婆家人也不愿意放。”
母亲盯着她看了很久，像是在她脸上找答案。
“那她……过得还好吗？是不是像新闻里说的那样，被人扣着不让出来？”
周晓语喉咙一紧。
“她有孩子，屋子不算太差。”
她顿了顿，还是没忍住补了一句：
“就是很累，也……不太自由。”
母亲眼眶一下红了，伸手抓住她：
“她有没有挨打？婆家欺负她，你有没有看出来？”
周晓语的指尖有点发凉，只能反握住母亲的手。
“我没看到他们当面动手。”
她没有说“勒痕”“疤”“那根竹棍”，只说了一个模糊的句式。
母亲点点头，又摇摇头，最后只是叹了一口气：
“只要人还在就好，只要还活着，就有机会回家。”
那一晚，周晓语是在病房外的长椅上睡的。凌晨两点，她突然惊醒，胸口像被什么重重压了一下——耳边浮上来的，是那句压低的声音：
“你走了，我还能想办法。你要是留下来，我连自己会变成什么样，都不敢想。”
她抱着膝盖，在走廊尽头靠墙蹲了很久，直到护工推着垃圾车经过，她才强迫自己站起来，回病房看母亲还睡得安不安稳。
第二天，她照着纸上的号码，一个个打出去。
第一个电话，是打给那位华人老板。
电话那头是个中年男人的声音，带着外地口音。
“你是小周？她之前跟我提过，说要是有一天联系不上，让家里人找我。”
“你知道她的情况吗？”
“我知道一点。” 他压低声音，“那一带很多这样的婚姻，表面上说是自由恋爱，其实嘛……”
他停了停，像是在斟酌词。
“我们以前见过几回，她身上的……痕迹，我也看见过。我们劝过她，让她想办法带孩子往首都靠，她说婆家盯得紧。”
“那现在呢？你还能见到她吗？”
“最近一年没见到了。她男人不太让她出门，说是在家带孩子，家里人会照顾好她。”
他叹了一声：
“你家要是真想管这事，只靠我不行，你得去找使馆。他们至少能登记。”
挂了电话，周晓语照着纸上的第二个号码，拨向驻当地的机构。
接电话的是接线员，很标准的普通话。
“你好，这里是某某处，请问有什么可以帮您？”
她把姐姐的姓名、婚姻情况、所处地点、亲眼看到的伤痕尽量说得详细一点。
那边沉默了一会儿：
“我们会先登记她的基本信息。”
“那你们能去看她吗？她那个镇很偏，他们家门口就有矿区。”
“我们理解你的担心。” 接线员的语气很稳，“但是涉及当地公民和当地家庭，我们没有直接执法权。目前能做的是：先与她取得联系，确认她本人有没有意愿提出协助请求。”
“她现在连手机都背着他们用，你要怎么跟她联系？”
“我们会尝试通过你提供的号码打通。如果长期联系不上，我们会函告当地相关部门，请他们进行家访。”
对方像念流程一样把后续步骤说了一遍，每一步都听上去合理，却又远得让人心里发空。
挂断电话，她靠在走廊的墙上，握着手机的手一直在抖。
第三个号码，是那位做公益的老师。
电话那头是个有点沙哑的女声。
“你说的这个村子，我知道。”
“你去过？”
“几年前我们做项目，想去那个矿区附近建一个妇女服务点，后来没获批。”
老师顿了顿：
“那边妇女的处境很复杂，既有当地的习俗问题，也牵扯到一些灰色产业。我们知道有中国姑娘在那边，但很多人不愿意留下证据。”
“我姐给了我你的电话，说你知道‘这里有问题’。”
“是。” 老师叹气，“可是在她没有明确书面求助之前，我们能做的，很有限。”
“她现在连命能不能保住都不知道，还谈什么书面求助？”
电话那头沉默了很久。
“你可以把你这次看到的全部写下来，发邮件给我，也发一份给使馆。时间久了，纸会比人记得牢。”
之后的几个月里，周晓语几乎被“写东西”撑着。
她在医院陪母亲，夜里就在病房外的长椅上写，把姐姐从十几岁外出打工、写信回家，到后来远嫁的每一个细节，都摊开来，一行一行敲进电脑。
邮件发出去之后，她隔几天就打开邮箱，看有没有回复。
使馆那边回了一封正式的邮件，说已与当地警方取得联系，对方承诺“将前往相关地址进行了解”。
再后来，是一封很短的转述：
当地警方表示“已上门走访，确认当事人目前安全，与丈夫及家人共同生活，否认受到家暴，不同意任何形式的干预”。
下面附了一句：
“由于涉及他国公民家庭，我们将继续保持关注。”
那一刻，她盯着那句话，只觉得眼前发花。
“她会主动承认自己被打吗？”
她在回信里几乎是按着键盘敲下这句，又全删掉了。
母亲的病情没有好转，反而一点点走下坡路。
又过了半年，母亲在一个清晨走了，走得很安静。
办完葬礼那天，父亲坐在老家出租屋门口的小板凳上，抽了一根接一根的烟，很久没说话。
天快黑的时候，他突然开口：
“你姐在那边，到底是个什么情况？你别再哄我了。”
周晓语站在门口，手里还拿着刚整理好的死亡证明复印件。
她看着父亲花白的头发，几次想把话咽回去，又终于没忍住。
“她身上有很多痕……”
她把自己在院子里看到的那一幕讲了出来，没有夸大，也没有删减。
父亲听着，手里的烟灭了又点，烟灰掉了一鞋面。
她说完，院子里安静了半天，只有隔壁电视里的声音断断续续传来。
过了很久，父亲才低声说了一句：
“那就是在那边受罪。”
声音又哑又硬。
“活着，却比死了还看不见。”
那天晚上，父女俩在小院里坐到很晚，谁也没再提“她什么时候能回来”这种话。
一年后，某个下午，她在新闻网站上刷到一条短讯。
“某非洲国家西部矿区遭遇暴雨引发泥石流，多处非法采矿点被冲毁，有工人和居民失踪，其中包括外籍人员。”
短讯下面附了一张模糊的照片，是一片被冲得乱七八糟的红土坡，几座铁皮屋倒在泥里，看不清任何人的脸。
她盯着那张照片，看了很久。
手指下意识滑开另一个页面——那是当初她查到的那个山谷小镇的卫星地图。屏幕上，那一片地方仍旧是模糊的一块灰色，放大、再放大，也看不出什么清楚的轮廓。
邮箱里，最后一封关于姐姐的回信，停在半年前。
“当地警方再次走访，未发现异常。由于对方以‘家庭私事’为由拒绝进一步沟通，案件暂无新的进展。”
她照着旧邮件又写了一封，附上那条泥石流的新闻链接，发了过去。系统几分钟后回了一句机械的提示：
“对方邮箱不存在或已关闭。”
那一刻，她突然有一种很荒唐的感觉——仿佛整个世界都在提醒她：有些人、一旦离开某个范围，就会像从地图上被抹掉一样，连痕迹都找不到。
那天晚上，她回到出租屋，把电脑合上，只拿出手机，点开那个已经很久没有亮起过的聊天框。
对话框里，停在几年前的一句“挺好的，别担心”。
她盯着那行字，缓缓打下去：
“姐，那边下雨了吗？你有没有地方躲雨？”
消息发出去，下面出现了一行熟悉的灰色小字——“已发送”。
不同的是，这一次，连“已送达”都没有。
她靠在椅背上，屏幕的光映在脸上，过了很久都没动。
世界的地图上，那个山谷矿镇仍旧安静躺在那里，名字冷冰冰的一串字。
只有她自己知道，在那片看不清的灰块里，她姐姐曾经在那里活过、爱过、受过伤。
而关于她的一切，最后只凝固在几封无人回复的邮件、一沓发黄的复印件，和一个永远不会再跳出新消息的对话框里。
《姐姐远嫁非洲4年后，我去探望她，她抱着孩子笑的甜蜜，可当她蹲下去哄孩子时，看到她的腰后，我直接懵了！》情节稍有润色虚构，如有雷同属巧合；图片均为网图，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭。
热门跟贴