我总记得一九九五年的夏夜，车站那口老钟指向十点半。
我帮一位大娘扛起行李时，没想过会错过最后一班车。
更没想到，那袋行李那么沉。
沉得像装满了石头，像要把她单薄的肩膀压垮。
她枯瘦的手抓住我手腕，力气大得惊人。
“别急，”她眼睛紧盯着我，浑浊的瞳孔里有什么东西闪了一下，“上我家住一晚。”
她停顿片刻，声音忽然低下去，像是说给自己听，又像在交代一个秘密。
“顺便……见个姑娘。”
后来我知道，那袋行李里没有石头。
有些东西，比石头还沉。
我看见了那姑娘，她安静得像墙角的影子。
也看见了那双红肿的眼睛，和藏在枕头下的带血的布。
她最后塞给我的纸条上，只有两个字。
我攥着那张纸，在开动的火车上，才明白大娘那句“见个姑娘”背后，压着怎样喘不过气的重量。
01
火车进站时，天已经黑透了。
月台上灯火昏黄，人潮裹着热浪和汗味涌出来。
我刚毕业，背着一床被褥和几本书，口袋里的钱刚够撑过这个月。
省城的工作没着落，听说邻市有家工厂在招技术员，便买了张最便宜的慢车票。
出站口挤得像沙丁鱼罐头。
我护着行李，艰难地往前挪。就在这时，我看见了那个大娘。
她站在广场边缘一盏不太亮的路灯下，头发花白，穿着洗得发白的蓝布衫。
脚边放着一个巨大的、鼓鼓囊囊的深绿色人造革行李袋，袋子上印着的“上海”字样已经磨得看不清了。
她微微佝偻着背，伸手想提起袋子，袋子却只挪动了一小截。
她又试了一次，身体跟着踉跄了一下。
我几乎是下意识地走了过去。
“大娘，我帮您提吧。”我放下自己的铺盖卷，伸手去抓那行李袋的提手。
她的手按在袋子上，猛地抬头看我。那是一张布满皱纹的脸，眼睛有些浑浊，看我的眼神里带着点警惕，还有种说不出的疲惫。
“不……不用，小伙子，我自己能行。”她声音沙哑，手上却没松开。
“没事，我力气大。您去哪儿？我送您到车站外面，这里头太挤了。”我抓住提手，稍微用了点劲。袋子比我想象的还要沉得多，不知道里面装了什么。
她松开了手，看着我，眼里的警惕慢慢化开一点，变成一种更复杂的情绪。“去……去长途汽车站。”
我扛起那个沉重的行李袋，另一只手拎起自己的铺盖卷，示意她跟着我走。
穿过乱哄哄的广场，绕过横七竖八躺着等车的人，我们走了大概七八分钟，才走到相对开阔些的汽车站区域。大娘跟在我后面，脚步有些蹒跚，但一直没说话。
汽车站早已过了最热闹的时候，只有几盏孤零零的灯亮着，窗口全关了。站前空地上停着几辆旧客车，也黑着灯。
一个拿着扫帚、穿着褪色工装的老头正在扫地，看到我们，直起身子喊了一句：“没车啦！最后一班九点半就走了！”
我心里咯噔一下，扭头看大娘。
大娘也愣了一下，脸上的皱纹似乎更深了。她没看那老头，而是看着我肩膀上的行李袋，又看了看空荡荡的车站，最后目光落回我脸上。
“小伙子，”她声音干涩，“你是要去哪儿？”
“我……我想去临江县，找个活干。”我说，“您呢？”
她没回答，只是往前走了一步，靠近我。她身上有股淡淡的肥皂味，混着一点陈旧的、类似樟脑丸的气息。
“临江……那得到明天早上了。”她像是在自言自语，然后，她忽然伸出手，抓住了我的手腕。
她的手很瘦，骨头硌人，却很有力。
“别急，”她看着我，眼神牢牢地锁住我，不容我躲闪，“上我家住一晚。”
我本能地想拒绝，陌生人的邀请，又是大晚上的。可她抓得那么紧，眼神里除了坚持，还有一种近乎哀求的东西，让我那句“不用了”卡在喉咙里。
“就在那边，不远。”她朝车站后头那片黑黢黢的平房区指了指，“家里……就我和一个姑娘。”
她顿了顿，吸了口气，声音压得更低，几乎成了气音。
“你……顺便见个姑娘。”
夜风拂过，带不起一丝凉意。她抓着我手腕的地方，却像烙铁一样烫。
02
我没能立刻把手抽回来。
她手指的力气大得超乎我想象，像一把铁钳。那双浑浊的眼睛直勾勾地盯着我，里面没有恶意，却有一种让我心头发毛的执拗。
“大娘，这……这不合适。”我尽量让声音听起来平和，“我去找个旅馆凑合一宿就行。”
“旅馆？”她嘴角扯了一下，不知是笑还是别的什么，“这附近哪有像样的旅馆？有也是贵得很，你一个刚出来的学生娃，哪住得起。”
她怎么知道我是学生？我低头看了看自己，的确，洗得发白的衬衫，斜挎的帆布书包，还有一脸的青涩，藏也藏不住。
“走吧。”她不由分说，拉着我就往那片平房区走。她的手依然攥着我的手腕，另一只手想去提那个行李袋。
“我来，我来。”我赶紧抢先把行李袋重新扛好。那袋子死沉死沉的，压得我肩膀生疼。
她没再争，只是领着我，走进那片被昏黄路灯勉强照亮边缘的杂乱民居。
路是坑洼的土路，两边是低矮的砖房或土坯房，很多墙皮都脱落了，露出里面的碎砖。有些院子里堆着破烂，空气中飘着煤灰和污水沟的味道。偶尔有狗叫，声音也显得有气无力。
她家在最里头，靠近一条废弃的小铁道岔口。是个独门小院，院墙是用碎砖和石块垒的，很矮。院子里黑漆漆的，只有正屋窗户透出一点极其微弱的光，大概是煤油灯。
她掏出钥匙开了院门上的锁，铁锁发出生涩的“咔哒”声。
“进来吧。”她终于松开了我的手。手腕上留下一圈浅浅的红印。
院子很小，靠墙种着几棵蔫巴巴的茄子秧。正屋是三间平房，门是旧式的木门，油漆斑驳。
她推开吱呀作响的屋门，一股陈旧的、混合着灰尘和某种淡淡药味的气息扑面而来。
屋里没开灯，只靠里间门缝透出的一点光照明。
堂屋很窄，几乎被一张方桌和两条长凳占满了，墙角堆着一些杂物，墙上糊的报纸已经发黄卷边。
“坐。”她指了指长凳，自己转身进了里间。
我把行李袋轻轻放在地上，发出“咚”的一声闷响。我没坐，就站在那儿，打量着这个家徒四壁的地方。安静得让人有些不安。
里间传来极低的说话声，听不清内容，只有一个温吞的女声含糊地应了句什么。
很快，大娘端着一个小煤油灯出来了。豆大的火苗在她手里晃动着，照亮了她半边脸，皱纹在光影下显得更深。
她把灯放在方桌上，灯光总算驱散了一些黑暗。
“喝水。”她拿起桌上一个竹壳暖瓶，往一个掉了瓷的白缸子里倒水。水是温的。
“谢谢大娘。”我接过来，喝了一口。水有点涩。
她在我对面坐下，隔着一盏小灯，仔细地看着我。那目光像是在审视，又像是在掂量。
“叫啥名字？多大了？从哪来？”她问。
“吕健柏。二十二了。从省城来。”我一回答。
“哦……念过书？”
“刚念完大专。”
“挺好。”她点点头，手指无意识地摩挲着桌面上一道裂痕，“家里……还有啥人？”
“父母在乡下。”
她又点点头，沉默下来。屋里只剩下煤油灯芯偶尔爆开的噼啪轻响。
“大娘，”我终于忍不住，“您说的……那姑娘？”
她像是被惊醒，抬起头，目光越过我，投向里间那扇关着的门。眼神变得有些飘忽，掺杂着难以言喻的悲凉和一种……近乎绝望的温柔。
“哦，夜蓉。”她收回目光，声音轻飘飘的，“她……不太爱说话。”
就在这时，里间的门，“吱呀”一声，被轻轻推开了。
03
门只开了一半。
一个身影倚在门框边，一半在里间的昏暗里，一半被堂屋的煤油灯光勾勒出模糊的轮廓。
是个年轻的姑娘。
她穿着件宽松的、洗得发灰的碎花短袖，裤子是深蓝色的布裤，裤腿有些短，露出纤细的脚踝。
她个子不高，很瘦，脸色在昏黄的光线下显得过于苍白，没什么血色。
头发是乌黑的，用一根最普通的黑皮筋松松地束在脑后，几缕碎发垂在颊边。
她并没有看我，眼睛低垂着，视线落在自己穿着塑料凉鞋的脚面上，或者只是地面某个虚无的点。她的眼神是空的，没有任何好奇、警惕或者羞涩，就只是空，像两口干涸的井。
“夜蓉，出来了？”大娘的声音立刻变了，变得格外轻柔，甚至带着点小心翼翼的讨好，“来，这是……这是小吕同志，路上帮了我大忙的。今晚在咱家住一晚。”
姑娘——叶夜蓉，依旧没抬头，也没动。仿佛大娘的话只是一阵无关紧要的风，从她身边吹过去了。
大娘脸上掠过一丝尴尬，还有更深重的、我看不懂的痛楚。她站起身，朝叶夜蓉走过去，动作有些急。
“夜蓉，叫人啊。”她走到姑娘身边，伸手似乎想去拉她的手，又在半空中停住了，只轻轻碰了碰她的胳膊。
叶夜蓉这才微微动了一下。她极慢地抬起头，目光终于转向了我。
那是一双很漂亮的眼睛，黑白分明，眼睫毛很长。
可是里面什么情绪都没有，没有光，也没有影，只是两个黑黝黝的、吸收了一切光线的空洞。
她的目光在我脸上停留了不到一秒，就又垂了下去。
“嗯。”她喉咙里发出一个几不可闻的单音，算是打过招呼了。
然后，她转过身，无声无息地又退回了里间，门在她身后轻轻掩上了，留下一条细细的缝。
整个过程，安静得诡异。
大娘僵在原地，背对着我，肩膀垮了下去。过了好几秒，她才转回身，脸上努力挤出一个笑，那笑容却比哭还难看。
“她……就这性子。怕生。你别介意。”她走回桌边坐下，拿起暖瓶，又给我添了点水，手微微有些抖。
“没事，大娘。”我忙说，心里却像堵了团棉花。这姑娘不对劲，太不对劲了。那种沉默不是腼腆，而是一种彻底的、与外界隔绝的状态。
“你饿了吧？我去弄点吃的。”大娘站起身，像是要逃离这令人窒息的安静，匆匆走进了旁边那个应该是厨房的偏厦。
屋里又剩下我一个人，还有那盏跳动的小灯。我看向里间那扇门，门缝里一片漆黑，什么也看不见。只有极其轻微的、布料摩擦的声音，显示里面的人还醒着。
厨房传来洗刷锅碗的声响，还有大娘压抑的咳嗽声。
我看着地上那个巨大的行李袋，它静静地卧在阴影里，像一头沉默的怪兽。袋口用一根粗布条仔细地捆扎着。
帮大娘扛它的时候，我只是觉得重。现在坐在这间昏暗、寂静、充满说不清道不明气氛的屋子里，那重量仿佛透过地板，一丝丝传递到我身上。
这到底是个什么地方？这位大娘，还有那个叫叶夜蓉的姑娘，她们之间……究竟是什么关系？
大娘很快端出来两碗面条。清汤寡水，飘着几片蔫黄的菜叶，上面各卧着一个荷包蛋。她把一碗推到我面前，另一碗端起来，走到里间门口。
“夜蓉，吃面了。”她声音又放柔了。
里面没有回应。大娘等了一会儿，轻轻推开门，走了进去。我听见她低声劝说的声音，还有碗放在什么地方的轻响。
过了几分钟，她端着空碗出来了，脸上神色松动了些。
“吃了？”我问。
“嗯，吃了。”她坐下来，端起自己那碗已经有些坨了的面，低头吃起来，吃得很慢，心事重重。
我们谁也没再说话，只有吃面的细微声响，和煤油灯不安分的跳动。
04
那碗面我吃得很不是滋味。
大娘吃得心不在焉，筷子在碗里拨拉了好几次，才夹起一筷头送进嘴里。
她时不时抬头，目光扫过里间那扇门，又迅速垂下眼睑。
屋里的沉默像一块浸了水的厚布，捂得人喘不上气。
吃完面，大娘收拾碗筷去厨房洗。我不好干坐着，起身想帮忙。
“不用，你坐着。”她在厨房里说，声音闷闷的。
我只好又坐下，目光又不由自主地落在那行李袋上。捆扎袋口的粗布条打的是个很复杂的结，看上去很旧了，磨得有些发毛。
厨房的水声停了。大娘擦着手走出来，在我对面坐下，双手放在膝盖上，手指绞在一起。
“小吕同志，”她开口，语气比刚才郑重了些，“你……你家里给你说亲了没有？”
我愣了一下，没想到她会问这个。“还没。刚毕业，工作都没着落，哪顾得上这个。”
“哦。”她点点头，手指绞得更紧了，“你看着是个实诚孩子……模样也周正。”
我心里那种古怪的感觉又冒了出来。她这话是什么意思？
“大娘，那个叶夜蓉姑娘……”我试探着问，“是您孙女？”
大娘的身体几不可察地僵了一下。她没立刻回答，眼睛看着桌上跳动的灯焰，好半天，才很慢地摇了摇头。
“不是。”她说，声音干涩，“她……是个苦命的孩子。”
苦命的孩子？怎么个苦命法？为什么住在这里？和大娘是什么关系？一大堆问题涌到嘴边，可看着大娘那副欲言又止、仿佛承载着巨大痛苦的神情，我又问不出来了。
“她爸妈呢？”我换了个方式。
大娘猛地抬起头，看了我一眼，那眼神里有惊慌，有悲痛，还有一种近乎恐惧的东西。她嘴唇哆嗦了两下，没发出声音，只是又摇了摇头。
然后，她像是下定了什么决心，往前倾了倾身子，压低声音说：“小吕，我看你是个好心人。大娘……大娘有件事，想求你帮个忙。”
我心里咯噔一下。“大娘，您说，只要我能帮上。”
她舔了舔干燥的嘴唇，声音压得更低：“明天……明天你能不能陪夜蓉出去走走？就在附近，晒晒太阳。她……她很久没出去走走了，总闷在屋里。”
这要求听起来简单，甚至有些莫名其妙。可我联想到叶夜蓉那副魂不守舍的样子，陪她“走走”恐怕没那么简单。
“她……愿意出去吗？”我问。
大娘眼里闪过一丝痛楚。“你……你试着叫她。我……我叫不动她。”她顿了顿，声音带上了哽咽，“她只听……只听她愿意听的话。”
这话更奇怪了。什么叫“只听她愿意听的话”？
“大娘，夜蓉姑娘她……是不是身体不太舒服？或者……”我斟酌着词句，“心里有什么事？”
大娘的脸色在灯光下变得灰白。她避开了我的目光，双手捂住了脸，肩膀开始轻轻颤抖。
我慌了，不知道自己说错了什么。“大娘，您别……我不问了，我不问了。”
她放下手，眼圈通红，但没让眼泪掉下来。她用力吸了吸鼻子，站起来，走到墙边，从一个大木箱子上拿起一个热水袋，又从一个铁皮罐子里倒出些热水灌进去，然后走向里间。
“夜蓉，灌个热水袋，你捂着肚子，晚上能睡得好点。”她的声音又恢复了那种刻意放柔的调子。
里间依旧没有回应。
大娘推门进去了。我听见她轻声细语地说着什么，然后是窸窸窣窣整理床铺的声音。
过了一会儿，她出来，手里拿着一个旧被褥和一张凉席。
“小吕，委屈你了，今晚就在堂屋打个地铺。”她把凉席铺在桌子旁边相对宽敞点的地方，又把被褥递给我，“枕头……我去给你找一个。”
她转身又进了里间，这次很快拿出来一个用旧衣服卷成的、勉强算是枕头的东西。
“谢谢大娘，这就很好了。”我接过被褥枕头。被褥有股淡淡的阳光味，但也很旧了，蓝白格子的被面洗得发白。
“那……早点歇着吧。灯我给你留着，起夜方便。”大娘指了指桌上的煤油灯，然后，她又看了我一眼，那眼神复杂极了，有感激，有愧疚，还有某种我说不清的、近乎孤注一掷的期待。
“明天……明天再说。”她低声说完，转身进了里间，轻轻关上了门。
堂屋里只剩下我和那盏小灯。我躺在凉席上，身下的水泥地透着凉气。我盯着被煤油烟熏得发黑的屋顶，耳朵却竖起来，捕捉着里间的任何声响。
一开始，什么声音都没有，静得能听见自己的心跳。
然后，我听见大娘极低极低的说话声，断断续续，像是在哄孩子，又像是在自言自语地忏悔。
听不清具体内容，只能捕捉到几个模糊的词，“妈对不起你”、“苦了你了”、“啥时候是个头”……
另一个声音始终没有响起。
叶夜蓉，她就像不存在一样，沉默地消化着这一切。
不知过了多久，大娘的低声絮语停了。屋里重新陷入一片死寂。
就在我以为她们都睡着了的时候，里间却响起了另一种声音。
05
是一种极其压抑的、从喉咙深处挤出来的呜咽。
像受伤的动物躲在洞穴里，不敢放声，只能把所有的痛苦憋在胸腔里碾磨。那声音断断续续，时而被强行忍住，变成急促的吸气声，过了一会儿，又控制不住地漏出来。
是大娘在哭。
她哭得那样克制，那样艰难，仿佛连流泪都是一件奢侈的、需要隐藏的事情。
那哭声里裹着太多的东西：绝望、悔恨、无边无际的疲惫，还有一种沉甸甸的、几乎要将她压垮的负罪感。
我躺在凉席上，一动不敢动，连呼吸都放轻了。
那哭声像细细的针，扎在我耳膜上，让我浑身不自在。
我想起她红肿的眼圈，枯瘦却异常有力的手，还有她看着叶夜蓉时那种复杂的眼神。
这绝不是一个普通的、好心留宿陌生人的老太太。她和那个沉默的姑娘之间，一定横亘着什么沉重得可怕的东西。
呜咽声渐渐低下去，变成了模糊的呓语，听不真切。又过了一会儿，里间彻底安静了。
但另一种声音，却在这片寂静中凸显出来。
是呼吸声。叶夜蓉的呼吸声。
她的呼吸很轻，很均匀，甚至可以说……过于均匀了。那不是睡着后的自然呼吸，而是一种有意识的、刻意维持的平稳节奏。一下，又一下，像钟摆一样规律，没有丝毫紊乱。
她醒着。
她一直醒着，听着大娘的哭泣。
可她的呼吸却平静得没有一丝波澜，仿佛那压抑的悲声只是窗外的风声，与她无关。这是一种比尖叫更让人心悸的沉默，一种用绝对的静止来对抗外界一切动静的防御。
我忽然感到一阵寒意，从水泥地透过凉席钻进我的骨头里。
这个叫叶夜蓉的姑娘，她不是简单的孤僻或胆小。
她把自己关进了一个密不透风的壳里，拒绝感受，拒绝反应，拒绝与外界发生任何真实的联结。
大娘那沉重的悲伤，似乎都无法穿透那层坚硬的壳。
那个行李袋里，到底装着什么？大娘执意要我“见个姑娘”，真的只是一时好心，或者像她隐约透露的那样，有着别的打算？
“家里还有个姑娘，你们……认识认识。”
认识什么？怎么认识？为什么是我这个萍水相逢的陌生人？
无数疑问在我脑子里盘旋，却没有答案。只有里间那持续均匀的、令人不安的呼吸声，和大娘哭泣后留下的、弥漫在空气中的悲伤余味。
煤油灯的火苗越来越弱，光线昏暗下去。
我睁着眼睛，在逐渐浓重的黑暗里，试图理清这一晚上诡异的经历。帮助，错过车，执意的邀请，沉默的姑娘，沉重的行李，莫名的请求，压抑的哭泣，冰冷的呼吸……
这一切碎片拼凑不出完整的图景，却散发出一种不祥的气息。
后半夜，我才迷迷糊糊睡过去。
睡得很浅，梦境混乱，总觉得自己在扛着那个沉重的行李袋，在一片迷雾里走，怎么也走不到头。
大娘和叶夜蓉的脸在雾里交替出现，一个哀伤欲绝，一个空洞漠然。
我是被院子里公鸡打鸣的声音吵醒的。
天刚蒙蒙亮，灰白的光线从窗户纸透进来。桌上的煤油灯早已油尽灯枯。
我坐起身，揉了揉发僵的脖子。里间没有任何声响，她们似乎还没醒。
我轻手轻脚地叠好被褥，卷起凉席，放在长凳上。然后推开堂屋的门，走到院子里。
清晨的空气带着凉意，冲淡了屋内的窒闷。那几棵茄子秧挂着露水。院子角落有个压水井，井台湿漉漉的。
我走到压水井边，压了几下水，捧着冰凉的井水洗了把脸，精神总算清醒了些。
就在这时，我听见身后传来极轻微的脚步声。
我回过头。
叶夜蓉不知何时站在了堂屋门口。
她还是穿着昨晚那身灰扑扑的衣裤，头发依旧松松束着，赤脚趿拉着那双塑料凉鞋。
晨光给她苍白的脸镀上了一层模糊的光晕，却没能照亮她的眼睛。
那双眼睛依旧空茫，望着院子里某个虚空的方向。
她看见我，脸上没有任何表情变化，仿佛我只是院子里的一棵树，一块石头。
我有些尴尬，不知该不该打招呼。
她却在此时，缓缓地、极其缓慢地，将目光转向了我。
她的嘴唇动了动。
我以为她要说话，心跳莫名快了几分。
但她没有发出声音，只是看着我，看了很久。那目光不再是彻底的空白，里面似乎有极其微弱的东西在挣扎，像深潭底下一闪而过的鱼影，看不清形状。
然后，她极其轻微地，摇了一下头。
动作幅度小得几乎让人以为是错觉。
接着，她转过身，像一抹游魂，悄无声息地又飘回了屋内，消失在昏暗的门洞后。
我站在原地，脸上还挂着水珠，心里却因为那个微不可察的摇头，和刚才她眼中那难以捕捉的波动，掀起了波澜。
她是不是想告诉我什么？
06
我在院子里又站了一会儿，直到屋后传来别家开门泼水的声响，才收回思绪。
回到堂屋，大娘已经起来了，正在厨房里忙活。里间的门开着一条缝，里面很暗，看不清叶夜蓉在做什么。
早饭是稀粥和咸菜。粥很稀，米粒都能数得清。咸菜黑乎乎的，齁咸。
我们三人坐在方桌旁。大娘依旧把盛好的粥碗先端给里间的叶夜蓉，然后才回来和我们一起吃。
叶夜蓉端着碗，坐在里间门内的一个小板凳上，背对着堂屋，小口小口地喝粥。她喝得很慢，每一口都要在嘴里含很久才咽下去，像个设定好程序的、生涩的机器。
大娘一边喝粥，一边偷偷看我，又看看叶夜蓉的背影，一副欲言又止的样子。
我知道她在等什么。她在等我对昨晚那个“陪夜蓉出去走走”的请求做出回应。
平心而论，我对这个浑身散发着诡异气息的姑娘充满好奇，也隐约觉得大娘背后有着难言的苦衷。
陪她走走，或许能看出点什么。
但另一种本能在警告我，离这潭深水远点，不要轻易涉足。
“大娘，”我放下碗，斟酌着开口，“我一会儿就得去车站看看，买早班车的票。”
大娘脸上的期待瞬间黯淡下去，嘴唇翕动了几下，最终只是“哦”了一声，低下头，用筷子机械地戳着碗里所剩无几的米粒。
叶夜蓉那边，喝粥的动作几不可察地顿了一下，然后又继续那缓慢的吞咽。
气氛又沉闷下来。
吃完早饭，我抢着收拾了碗筷去厨房洗。厨房很小，灶台黑乎乎的，墙角堆着柴火。我洗好碗，擦干手，正准备出去，一转身，却差点撞上一个人。
叶夜蓉不知何时悄无声息地站在了厨房门口。
她离我很近，我能闻到她身上淡淡的、类似皂角的干净气味，还有一丝若有若无的、陈旧布料的味道。
她仰着脸，看着我。
晨光从她身后的门口照进来，给她苍白的脸庞边缘勾了道细细的金线，可她眼睛深处，依旧是化不开的浓黑。
我的心跳漏了一拍。
她抬起一只手，动作有些迟疑，指向灶台旁边一个矮柜。
柜子上放着一个小竹篮，篮子里有几个鸡蛋，还有一小包用旧报纸包着的东西，看样子是红糖。
我不解地看着她。
她的嘴唇又动了动，这次，我几乎要凑过去才能听清那气若游丝的声音。
“给……”她的声音干涩，像很久没上油的齿轮在转动，“给她……煮个蛋。”
她？是指大娘？
我点点头。“好。”
她似乎松了口气，那一直紧绷着的、仿佛一碰就会碎掉的单薄肩膀，几不可察地松弛了一点点。
然后，她垂下眼睑，侧身从我旁边慢慢走过，回到堂屋，又消失在她那间昏暗的里屋。
我站在原地，看着她消失的方向，心里翻腾着。
她主动和我说话了，虽然只有几个字。
她关心大娘，却要用这种隐蔽的、几乎像地下接头的的方式来表达。
这个家里，到底藏着怎样扭曲的关系？
我拿起一个鸡蛋，在锅里放了水，点上灶火。柴火有点潮，烟有点大。
等我煮好鸡蛋，剥了壳，用一个碗装着端到堂屋时，大娘正坐在桌边发呆，手里无意识地捏着一小块抹布。里间的门虚掩着。
“大娘，刚煮的鸡蛋，您趁热吃。”我把碗放在她面前。
大娘愣了一下，看看碗里白嫩嫩的鸡蛋，又抬头看看我，眼圈一下子又红了。
“这……这怎么好意思……”她声音哽咽。
“是夜蓉姑娘让我给您煮的。”我说。
大娘整个人僵住了。
她猛地扭头看向里间的门，脸上的表情瞬间变得极其复杂，震惊，难以置信，随后是汹涌而来的、几乎要将她淹没的悲痛和……欣慰？
那是一种混杂着巨大痛苦和一丝微弱亮光的眼神。
“她……她让你……”大娘的声音抖得不成样子，眼泪终于滚落下来，滴在桌面上，“这孩子……这孩子……”
她说不下去了，用手捂住脸，肩膀剧烈地耸动起来，哭得比昨晚压抑的呜咽要放肆许多，却也更加撕心裂肺。
里间的门，依然安静地关着。
我没有劝，也不知道该怎么劝。这眼泪里包含的东西太多太沉重，不是我一个外人能理解的。
等大娘哭得稍微缓过劲来，用袖子胡乱擦了擦脸，我才说：“大娘，我出去转转，看看车。”
她点点头，没说话，眼睛红肿着，盯着那个已经凉了的鸡蛋。
我走出院子，沿着昨晚来的土路往回走。清晨的平房区有了些生气，有人在生炉子，炊烟袅袅，有老人坐在门口择菜，孩子跑来跑去。
走到靠近巷口的位置，我看见一个四十多岁的女人，烫着有点过时的卷发，穿着碎花裙子，正站在自家院门口跟另一个女人说话，眼睛却不停地往彭大娘家的方向瞟。
看到我走过来，她的目光立刻锁定在我身上，上下打量着。
我垂下眼，想快步走过去。
“哎，小伙子！”她却主动开口叫住了我，脸上堆起过分热情的笑，“你是……桂芝婶子家的亲戚？以前没见过啊。”
我停下脚步。“不是，我路过，大娘好心留我住了一晚。”
“哦——”她拉长了声音，眼神里探究的意味更浓了，“我说呢。桂芝婶子可是难得留外人住。心善，心善呐。”她凑近了一点，压低声音，“那……见到夜蓉那姑娘了？”
我心里一动，点了点头。
她脸上露出一种“果然如此”的表情，咂咂嘴，摇摇头，一副感慨万千的样子。
“唉，也是个可怜见的。”她声音压得更低，“年纪轻轻的，就……那样了。彭婶也是不容易，一把年纪了，还得这么伺候着，赎罪啊……”
赎罪？
这个词像一根针，扎进了我的耳朵里。
07
那女人看我脸色变了，意识到自己说多了，赶紧往回找补：“哎呀，我瞎说的，瞎说的。你忙，你忙啊。”说完，扭身就进了院子，关上了门。
我站在巷口，心里却像开了锅一样。
“可怜见的”、“那样了”、“赎罪”……这几个词连在一起，指向一个模糊却令人不安的轮廓。
再加上叶夜蓉异常的沉默，大娘沉重的悲伤和莫名的负罪感，还有那个“赎罪”的说法……
我改变了主意，没立刻去车站，而是转身往回走，脚步放得很慢，耳朵却竖起来，捕捉着周围的声音。
巷子另一边，几个老头正坐在一棵老槐树下，摇着蒲扇下象棋。我假装看棋，站在旁边。
果然，没过一会儿，他们的闲聊就飘进了我的耳朵。
“……老彭家那个，还是老样子？”
“可不嘛，三棍子打不出个屁来。天天跟个影子似的。”
“造孽啊……好好一个姑娘家，给弄成那样。”
“谁让她摊上那么个……唉，算了，人都没了，还说啥。”
“人是没了，可这债，他妈得背一辈子。你看彭桂芝，这两年老成啥样了。”
“听说当年就在那边岔道口出的事？”一个老头用下巴朝废弃铁道岔口的方向点了点。
“嗯，火车都快进站了，呜哇呜哇叫，那小子喝多了，发酒疯，硬是把人家姑娘往铁道上拽……啧啧，要不是有人看见喊了一嗓子，那姑娘也得……”
“喊是喊了，可那姑娘不也吓丢魂了嘛。听说当场就不会说话了，后来就一直是这副痴痴傻傻的样子。”
“彭家那小子自己也没落好，脚下一滑……唉，也算是报应。就是苦了他妈，和那姑娘了。”
“那姑娘家没人了？”
“好像有个远房舅舅，来看过一回，拿了点钱，后来也没音信了。彭桂芝就把人接家里来了，当祖宗似的供着，说是……赎她儿子的罪。”
“能赎得清吗？”
老头们沉默了，只剩下棋子落在木板上的啪啪声。
我站在树荫下，手脚冰凉。
那些破碎的言语，拼凑出一个冰冷血腥的故事：醉酒的男人，废弃的铁道，受惊失语的姑娘，男人的意外身亡，母亲余生沉重的负罪与抚养。
原来那个沉重的行李袋里，装的不是石头，是比石头更沉的悔恨、罪孽和无法挽回的悲剧。
大娘执意要我“见个姑娘”，那眼神里孤注一掷的期待……她是不是在绝望中，把我这个偶然闯入的陌生年轻人，当成了某种渺茫的救赎可能？
或者，仅仅是想让叶夜蓉接触一下“正常”的、无害的年轻男性，以此来对抗那场噩梦留下的阴影？
我心里堵得难受，不知是愤怒，是悲哀，还是别的什么。
我慢慢走回彭大娘家。院门虚掩着。
我推门进去。大娘正坐在院子里的小板凳上，面前放着一盆衣服，她手里拿着一件叶夜蓉那件碎花短袖，正用力搓洗，肩膀一耸一耸的，仿佛要把所有的力气都用在搓衣板上。
听见动静，她抬起头。看到是我，她红肿的眼睛里闪过一丝慌乱，随即低下头，更加用力地搓洗起来，水花四溅。
“大娘，”我走到她面前，声音有些干涩，“我……我听到一些话。”
她的动作猛地停住了，双手僵在洗衣盆里，指节因为用力而发白。水珠顺着她枯瘦的手腕往下淌。
她没有抬头，也没有说话。
“关于……关于您儿子，还有夜蓉姑娘。”我艰难地说下去。
她的身体开始剧烈地颤抖，像秋风中的落叶。她把脸埋进沾满肥皂泡的手掌里，发出一声极力压抑的、野兽般的哀嚎。
“我对不起她……我对不起那孩子啊……”她的声音从指缝里漏出来，破碎不堪，“是我没教好那个畜生……是我造的孽……”
“大娘，这不是您的错。”我蹲下身，想安慰她，却觉得语言如此苍白。
“怎么不是我的错！”她猛地抬起头，满脸泪水纵横，“子不教，父之过！他爹死得早，是我……是我把他惯坏了！他喝了酒就犯浑，我不是不知道……我没管住他！我要是早管住他，夜蓉就不会……就不会变成这样！”
她泣不成声，语无伦次。
“那孩子……多好的孩子啊，爱说爱笑的……现在……现在连话都不会说了……是我儿子把她害了！他死了，一了百了，可这债……这债得我还啊！我得伺候她一辈子，我欠她的……我这辈子都还不清……”
她哭得几乎背过气去。
里间的门，不知何时开了一条缝。
叶夜蓉静静地站在那里，脸上依旧没什么表情，只是那双空洞的眼睛，望着院子里崩溃大哭的老人，望了很久。
然后，她轻轻关上了门。
08
大娘的哭声渐渐低下去，变成断续的抽噎。她瘫坐在小板凳上，整个人像是被抽掉了骨头，只剩下无尽的疲惫和悔恨。
我没有再追问细节。那些从邻居口中听来的碎片，加上大娘此刻崩溃的忏悔，已经足够勾勒出那场悲剧狰狞的轮廓。有些伤疤，揭开一次就流一次血。
“大娘，”我低声说，“夜蓉姑娘她……以后怎么办？”
大娘用手背胡乱抹了把脸，眼睛肿得只剩下一条缝。她望着里间那扇紧闭的门，眼神茫然。
“怎么办？”她喃喃重复，“我能怎么办……只要我有一口气，就得照看她。这是我该受的。”她停顿了很久，声音低得像耳语，“有时候……我真盼着她能好起来，哪怕骂我几句，打我都行……有时候又怕，怕她要是哪天真的好了，想起所有事，该有多恨，多疼……”
她说不下去了，只是摇头。
我看着这个被负罪感压垮的老人，心里沉甸甸的。
赎罪成了她活下去的唯一支撑，可这支撑本身，就是一座无法搬动的大山。
而被她“赎罪”的对象，叶夜蓉，活在那场灾难的余波里，用一种彻底的封闭来逃避无法承受的痛苦。
她们被同一根悲剧的锁链拴在一起，互相折磨，又彼此依存。
我帮大娘把洗完的衣服晾在院子里的铁丝上。那件碎花短袖在微风里轻轻晃动，像一片褪了色的魂灵。
做完这些，我看了看天色。“大娘，我得走了，去赶车。”
大娘抬起头，眼睛红红肿肿的，眼神有些涣散，好一会儿才聚焦在我脸上。她张了张嘴，似乎想说什么，最终只是点点头。“哎，好……好。路上小心。”
她站起身，步履蹒跚地走进堂屋。过了一会儿，她拿着一个手帕包着的小包出来，塞到我手里。
“这……这我不能要，大娘。”我摸出里面是钱，可能不多，但肯定是她省吃俭用攒下的。
“拿着！”她不由分说，把我的手连同那个小包一起握住，力气又变得很大，“你是个好孩子……大娘谢谢你。昨晚……昨晚是我糊涂了，不该有那些不该有的念头……你就当，就当帮大娘一个忙，别推辞。”
她说的“不该有的念头”，是指让我陪叶夜蓉出去，还是指更深层的那种……近乎绝望的、希望我能“带走”或者“改变”什么的期盼？
我没再推辞，默默收下了那个温热的、带着她体温的手帕包。“谢谢大娘。”
我转身，最后看了一眼这个简陋的小院，看了一眼晾衣绳上飘动的衣服，看了一眼那扇紧闭的里间门。
然后，我拉开院门，走了出去。
土路依旧坑洼，阳光渐渐热辣起来。我走到巷口，回头望去，彭大娘还站在院门口，佝偻着身子，像一尊凝固的雕像，朝我的方向望着。
我冲她挥了挥手。
她也抬起手，很慢地挥了挥。
我转身，朝着长途汽车站的方向走去。心里像是塞满了浸水的棉花，又沉又闷。
走了大概十几分钟，快要走出这片平房区时，我下意识地又回头看了一眼。
远远的，彭大娘家院门口，似乎多了一个小小的、淡灰色的身影。
是叶夜蓉。
她也站在门口，远远地朝这边望着。距离太远，我看不清她的表情，只能看到一个模糊的、静止的轮廓。
她没有像大娘那样挥手，就只是站在那里，望着。
那一刻，我心里忽然涌起一股强烈的冲动，想要折返回去，做点什么，说点什么。
可是我能做什么呢？
我又能说什么呢？
我只是一个偶然路过的陌生人，无意间窥见了一个深不见底的痛苦深渊。
我既没有力量打捞起沉溺其中的人，也无法填平那道深渊。
我强迫自己转过头，加快了脚步。
走到车站，买了最近一班去临江县的车票，要等一个多小时。
我坐在车站肮脏的长椅上，看着来往稀疏的人流，脑子里却不断闪现昨晚和今天上午的画面：大娘抓紧我手腕的手，叶夜蓉空洞的眼睛，压抑的哭声，均匀得可怕的呼吸，邻居闪烁的言辞，树下老头的闲聊，大娘崩溃的忏悔，晾衣绳上飘动的碎花衣服，还有最后，院门口那两个遥望的身影……
手帕包里的钱，大概有二十几块。我捏着它，手心出汗。
离发车还有半小时，我猛地站起来，走到车站旁边一家小卖部，用那钱买了些东西：两包奶粉，一斤鸡蛋糕，还有几卷挂面。东西不贵，但看起来实在些。
我提着这些东西，又快步走回那片平房区。
我没再去彭大娘家，怕面对大娘，更怕面对叶夜蓉那双眼睛。我在巷口徘徊了一会儿，看到那个烫着卷发、嘴碎的热心邻居孙莹正端着个簸箕出来倒垃圾。
我硬着头皮走过去。
“阿姨，”我叫住她，“能麻烦您个事吗？”
孙莹看到我，又看到我手里的东西，眼睛一亮，立刻明白了。“给桂芝婶子的？”
我点点头。“我不方便再过去了。您看……能不能帮我捎给她？就说是……车站买的，用不上。”
孙莹接过东西，掂了掂，脸上露出一种了然又带点唏嘘的表情。“行，我一会儿就给她送过去。你是个好心的。”
“谢谢您了。”我松了口气，转身想走。
“哎，小伙子，”孙莹又叫住我，压低声音，“走了也好。那地方……唉，待久了，心里都跟着发沉。彭婶是好人，可那姑娘……那是心里结了冰，捂不热的。谁沾上，都难受。”
我没接话，只是点了点头，快步离开了。
回到车站，刚好开始检票。
我上了那辆破旧的长途汽车，找到靠窗的位置坐下。发动机轰鸣起来，车子缓缓驶出车站，将那个灰扑扑的小城甩在身后。
我看着窗外飞速倒退的田野和电线杆，试图把那一晚一天的画面也从脑海里甩出去。可它们像生了根，顽固地停留在那里。
车子颠簸着，驶过一个岔路口。我瞥见远处，有一条生锈的铁轨延伸向远方，在阳光下反射着冰冷的光。
那应该就是废弃的铁道岔口了。
我立刻扭过头，不敢再看。
汽车继续向前，将那个岔口，那片平房区，那两个人，都远远地抛在了后面，缩小成模糊的、即将消失的点。
我靠在脏兮兮的座椅背上，闭上眼睛。
裤兜里，那个用手帕包着的小包，硌着我的腿。我伸手进去，想把钱拿出来另外放好。
手指却触到了另一个东西。
一个硬硬的，小小的，叠得方方正正的东西。
不是钱。
09
我把那东西掏出来。
是一小张作业本纸，被仔细地叠成了一个小小的方块，边缘整齐。纸很旧了，泛着黄，但很平整，像是被人保存了很久。
我的心跳莫名地快了起来。
我抬头看了看周围。车上人不多，我旁边和后面的座位都空着。司机专注地开着车，售票员靠在门边打盹。
我慢慢地把那个纸方块展开。
纸张发出轻微的、脆生生的声响。
纸的正面，用铅笔淡淡地画着一朵小花。线条很简单，甚至有些幼稚，五个歪歪扭扭的花瓣，中间一个圆圈。花没有叶子，孤零零地开在纸的中央。
我盯着那朵小花，看了很久。
然后，我轻轻地把纸翻过来。
背面，也是用铅笔，写着两个字。字迹很轻，笔画有些抖，像是用了很大的力气才控制住手不颤抖。两个字写得歪歪扭扭，大小不一，却异常清晰——
快走。
我的呼吸骤然停止了。
血液好像一下子冲到了头顶，又瞬间褪去，手脚冰凉。
是谁？什么时候？怎么塞进我口袋里的？
只能是她。
只有她有机会，在我毫无察觉的情况下，把这样一张纸塞进我放钱的手帕包里。
是我在厨房煮鸡蛋的时候？
是我帮她递东西的时候？
还是……最后在院门口，那短暂遥望的瞬间？
大娘把钱塞给我时，手帕包是包好的，她不可能中途做手脚。
那个看起来对外界毫无反应，沉默得像一口古井的姑娘。她用这种隐蔽的、几乎不可能被察觉的方式，向我传递了信息。
一朵简单到近乎笨拙的小花。
两个沉重到让人心惊的字——快走。
她不是完全的空白，不是彻底的封闭。
在那层坚硬的壳下面，有什么东西还在微弱地活动着，观察着，甚至……判断着。
她看出了什么？
是觉得这个家危险？
是觉得大娘那“不该有的念头”会给我带来麻烦？
还是仅仅因为，任何与那场悲剧相关的、与外界的接触，对她来说都是难以忍受的刺激，所以她本能地想让“外来者”离开？
“快走。”
是警告？是哀求？还是她对自己无法逃离的处境，一种绝望的映射？
我捏着那张薄薄的纸，指关节因为用力而发白。粗糙的纸面摩擦着指尖。
车窗外，景色飞驰，阳光明亮。可我却觉得浑身发冷，仿佛又回到了那个昏暗的、弥漫着悲伤和药味的堂屋，听到了那压抑的哭泣和均匀得可怕的呼吸。
我把纸重新仔细叠好，放回贴身的衬衫口袋里。那张纸很轻，却像一块烧红的炭，烫着我的心口。
我没有再回头。
车子一路颠簸，下午时分，到了临江县。这是个比之前那个小城稍大些的县城，同样灰扑扑的，但街上行人多了些，也有了几幢高点的楼房。
我按着之前打听的地址，找到了那家据说在招工的小工厂。
厂子很破旧，门口挂着斑驳的木牌。
门卫室一个老头听我说是来找工作的，上下打量我几眼，嘟囔了一句“早不招了”，就关上了小窗户。
我在县城里漫无目的地转了两天，身上的钱所剩无几。晚上就睡在车站的长椅上，或者找最便宜的大通铺。
那张写着“快走”的纸片，我一直贴身藏着。夜里睡不着的时候，就拿出来，对着昏暗的光线，看纸上那朵笨拙的小花。那两个字像是有生命，在黑暗中凝视着我。
我最终没在临江县找到工作。身上的钱快花光了，我买了张回省城的车票，打算再碰碰运气。
回省城的火车是夜车。我靠在硬座车厢冰冷的椅背上，看着窗外浓重的夜色，偶尔有零星灯火飞快地掠过。
对面坐着一对母子，孩子吵着要吃苹果，母亲低声哄着，从包里掏出一个洗得发亮的红苹果，小心地用水果刀削皮。长长的果皮垂下来，一圈一圈。
我看着那旋转着落下的果皮，忽然想起了彭大娘。
想起她削苹果是不是也这样小心？
她会不会也这样，把削好的苹果递给叶夜蓉，然后忐忑地看着那姑娘毫无反应地、缓慢地接过，再机械地放入口中？
叶夜蓉吃苹果的时候，会尝出甜味吗？
她会想起，在变成这样之前，苹果是什么味道吗？
还有那张画着小花的纸。她画那朵花的时候，心里在想什么？是记忆中曾经喜欢过的花？还是仅仅因为，花是简单的，美好的，与黑暗无关的象征？
而“快走”……
火车钻进隧道，巨大的轰鸣声瞬间淹没了所有思绪。车厢里的灯显得格外惨白。
我在轰鸣声中，再次把手伸进衬衫口袋，摸了摸那个硬硬的纸方块。
然后，我做了一个决定。
我在下一个大站下了车。那是离彭大娘所在小城更近的一个枢纽站。
我买了张站台票，在喧嚣的月台上徘徊。南来北往的列车在这里交汇又分离，汽笛声撕扯着夜空。
我知道我这个决定很傻，很冲动，甚至可能毫无意义。我只是一个自身难保的落魄毕业生，我能改变什么？
但我脑子里总浮现出大娘那双红肿的、盛满负罪和绝望的眼睛，还有叶夜蓉最后站在院门口，那个遥远的、静止的灰色身影。
以及口袋里，这张沉默的、带着温度的命令——快走。
可我已经走了。现在，我又想回去。
不是回到那个小院，不是再去面对那令人窒息的悲伤和沉默。而是……我想知道，有没有别的可能。哪怕只是一点点微弱的可能。
比如，有没有人能帮帮她们？
街道？
妇联？
或者……那姑娘是不是真的完全没有好转的希望？
那种彻底的封闭，有没有可能是某种严重的心理创伤后遗症，或许……或许是有办法的，只是她们不知道，或者被困在那个与世隔绝的小院里，根本无法接触到？
我知道我想得太简单，太高估自己。这世上多得是无解的苦难。
可那张“快走”的纸条，像一根刺，扎在我心里。
如果她真的希望所有人都“快走”，都远离那个泥潭，为什么又要用一朵小花，留下一点点……或许连她自己都没意识到的、对美好的微弱眷恋？
我在车站的长椅上坐了一夜，看着天色由漆黑变成深蓝，再变成鱼肚白。
第一班开往那个小城的短途列车开始检票时，我站了起来。
我买了票，上了车。
车厢里空荡荡的，只有几个早起的菜农，带着满筐湿漉漉的蔬菜。
火车哐当哐当地启动，朝着我来时的方向驶去。
窗外的景物在晨光中逐渐清晰。我知道，我正在逆着“快走”的方向，往回走。
我不知道等待我的是什么。是冷漠的拒绝？是更深的绝望？还是……那一丝渺茫到几乎不存在的、改变的可能？
我只是攥紧了口袋里那个小小的纸方块。
火车向前，离那个小城，那个院子，那两个人，越来越近。
晨光透过脏污的车窗，照在我脸上，有些晃眼。
我眯起眼睛，看向前方铁轨延伸的尽头。
那里雾气蒙蒙，什么也看不清。
10
清晨的小城车站比晚上更显破败。水泥地面被夜露打湿，泛着脏兮兮的光。寥寥几个旅客缩着脖子，呵出白气。
我走出车站，在路边摊买了两个馒头，就着热水啃了。馒头很硬，没什么味道，但我吃得很慢，我需要时间思考。
直接再去彭大娘家吗？不，那样太突兀。大娘可能会尴尬，甚至抗拒。叶夜蓉……我不知道她会有什么反应。
我想起那个嘴碎的邻居孙莹。她看起来是这一片的消息灵通人士，或许能从她那里探听些有用的信息，或者找个由头。
我凭着记忆，又走回那片平房区。巷子里飘着煤烟和早饭的味道。几个早起的老人在遛弯，警惕地打量我这个生面孔。
我走到孙莹家院门口。门开着，她正拿着个大铝盆在院子里喂鸡，把糠皮和菜叶搅和在一起。
“阿姨。”我站在门口叫了一声。
孙莹抬起头，看见是我，惊讶得手里的盆子都歪了一下，糠皮撒出来些。“哟！你……你怎么又回来了？”她快步走到门口，压低声音，“不是走了吗？”
“有点事，耽搁了。”我含糊地说，然后指了指她家院子，“能……进去说吗？”
孙莹狐疑地看了我两眼，侧身让我进去，顺手把院门掩上了。“啥事啊？不是又把东西落下了吧？”她指的是我之前托她转交的奶粉和鸡蛋糕。
“不是。”我在院子里站定，晨风有点冷，“阿姨，我想问问，像夜蓉姑娘那样的情况……街道上，或者妇联，管不管？有没有可能……送她去瞧瞧病？”
孙莹脸上的表情立刻变得复杂起来，她放下铝盆，拍了拍手上的灰，叹了口气。
“管？怎么管？早先街道上也来人看过，劝彭婶送她去精神病院瞧瞧。彭婶死活不同意，说那不是精神病，说那是她儿子造的孽，她得自己守着。再说了，送去那种地方，得花钱，还得有家属签字。彭婶咬死了是她家人，谁还能硬抢不成？”
她凑近一点，声音压得更低：“小伙子，我看你心善。但这事，你真别沾手了。彭婶那人，轴得很，认死理。她觉得这是她的债，就得她自己背。外人说啥都没用。那姑娘……唉，刚来那两年，偶尔还能蹦几个字，后来就越来越不说话，现在这样，跟个木头人差不多了。请神容易送神难，这‘神’自己不想走，谁也请不动。”
“那……就这么一直下去？”我心里发凉。
“不然呢？”孙莹撇撇嘴，“除非那姑娘自己哪天突然开了窍，或者……”她没说完，但意思很清楚，或者彭大娘不在了。可彭大娘不在了，叶夜蓉又该怎么办？那个远房舅舅？
似乎看出我的想法，孙莹摇摇头：“她那个舅舅，头两年还寄点钱，后来听说搬南方去了，再没音信。这姑娘，说到底，是彭家娘俩互相拴着。一个觉得欠了债，一个……怕是连恨都不知道怎么恨了。”
喂完鸡的母鸡咕咕叫着，在院子里踱步。
孙莹看了看天色：“你还有别的事吗？我一会还得去上班。”
我知道问不出更多了，也得不到什么实质性的帮助。这种基层的、沉重的、被时光和苦难固化的悲剧，似乎真的被所有人默认为无解。
“没了，谢谢您。”我低声说，转身想走。
“哎，”孙莹又叫住我，语气缓和了些，“你……你要是真放不下，就去看看也行。彭婶今天好像要去粮站买米，估摸着一会儿就出门。那姑娘……应该一个人在家。”
她说完，也不看我，端起铝盆进了屋。
我站在巷子里，犹豫了很久。去看叶夜蓉？单独？我能说什么？做什么？
但我还是朝着那个小院走去。院门紧闭着。我站在门外，能听到里面隐约有收音机的声音，咿咿呀呀地唱着戏曲，声音开得很小。
我抬手，想敲门，手悬在半空，又落下。
就在我第三次抬起手时，院门却从里面“吱呀”一声开了。
彭大娘拎着个布袋子，正要出门。看见我，她整个人像被钉住了，眼睛瞪得老大，手里的布袋“啪嗒”掉在地上，几个空塑料瓶滚了出来。
“小……小吕？”她声音发颤，难以置信，“你……你没走？”
“大娘，”我弯腰帮她捡起塑料瓶，放进布袋，“我……我回来看看。”
“看看？”她重复着，眼神里有惊慌，有疑惑，还有一丝微弱的、连她自己可能都没察觉的期盼。“看……看啥？”
我一时语塞。
她看了看我，又回头望了一眼屋子，忽然明白了什么似的，脸上掠过一丝慌乱，急忙压低声音说：“你……你快走吧。别再来了。昨晚……昨晚是我不对，我不该留你，更不该有那些糊涂念头。你是个好孩子，别搅和进我们家这摊浑水里。走吧，啊？”
她推着我，想让我离开。
“大娘，”我站着没动，“我没别的意思。我就是……就是想问问，夜蓉姑娘，有没有可能……去看看医生？心理医生那种？”
“医生？”大娘像是听到了什么可怕的字眼，猛地摇头，手摆得像风中的叶子，“不去！不去那种地方！她没病！她只是……只是心里苦！去了那里，人家把她当疯子，关起来，打针吃药……不行！绝对不行！”
她的反应激烈得出乎我意料。“不是精神病院，是……是能跟她说话，开导她的那种……”
“谁跟她说话都没用！”大娘打断我，眼圈又红了，“她只听……只听她自己的。”她抓住我的胳膊，力气大得吓人，“小吕，你听大娘一句，走吧。你的好意，大娘心领了。可这是我们的命，我们的债，跟你没关系。你再待下去，对谁都不好，尤其是……尤其是夜蓉。”
她说着，目光忍不住又飘向屋内。
就在这时，里间的窗户，那扇糊着旧报纸的窗户，忽然传来一声极轻、极轻的敲击声。
“笃。”
很轻，但在清晨的寂静里，却清晰得像鼓点。
我和大娘同时愣住了，望向那扇窗。
窗户开了一条小缝，旧报纸被风吹动，簌簌作响。
紧接着，又是一声。
这次更清晰了些。
大娘的手一下子松开了我的胳膊，她看着那扇窗，脸上的表情凝固了，像一尊瞬间风化的石像。那里面有震惊，有恐惧，还有一丝……近乎崩溃的期盼。
叶夜蓉在敲窗户。
她在用这种方式，表达什么？她听到了我们的对话？她是在阻止？还是在……
大娘猛地转身，几乎是踉跄着冲回屋里，连地上的布袋都忘了捡。
我站在原地，心脏在胸腔里擂鼓。那两声敲击，像直接敲在我的天灵盖上。
我该进去吗？还是该像大娘说的，立刻离开？
窗户那边再没有声音传来。院子里死一般寂静，只有收音机里那咿咿呀呀、仿佛来自另一个世界的戏曲声，还在不知疲倦地唱着。
我弯下腰，捡起那个装着空塑料瓶的布袋，拍了拍上面的土。
然后，我走到院门前，轻轻推开了虚掩的门，走了进去。
堂屋里没有人。收音机放在方桌上，戏曲声在空荡的屋里回旋。里间的门开着一条缝。
我走到里间门口，停下脚步。
大娘背对着门口，坐在叶夜蓉的床边。叶夜蓉靠墙坐在床上，身上盖着那条洗得发白的薄被。她低着头，长发垂下来遮住了脸，手里似乎攥着什么东西。
大娘的肩膀在微微抖动。
我看到了床边的矮柜上，放着那包我托孙莹转交的奶粉，还有鸡蛋糕。包装都还没拆。
“夜蓉……”大娘的声音沙哑得厉害，带着哭腔，“你……你想说啥？你告诉妈……告诉大娘，你想说啥？”
叶夜蓉没有抬头，也没有动。她只是慢慢地，把手里攥着的东西，举了起来。
那是一小截铅笔头，很短，用得只剩下一点点。还有一张从作业本上撕下来的纸，纸上似乎画着什么。
她把纸和铅笔头，一起递向大娘的方向，手臂伸得直直的，很僵硬。
大娘颤抖着伸出手，接过那两样东西。
她低下头，看着那张纸。
看了很久。
然后，她整个人像被抽空了力气，一下子瘫软下去，伏在床边，发出一种类似呜咽，又类似解脱的、怪异的哭声。
我忍不住往前挪了一步，视线越过她的肩膀，看向她手里的那张纸。
纸上，用那截短铅笔头，画着一样东西。
不是花。
是两排平行的、歪歪扭扭的线，中间用更凌乱的线条连接着。
像一道铁轨。
在“铁轨”的旁边，画着一个更小、更简单的图形，像个火柴人，又像是一个蜷缩起来的、小小的身影。
而在纸的最下方，铅笔的痕迹很重，很用力，划破了纸张，写着两个比上次更加扭曲、却莫名决绝的字：不怕。
大娘哭得不能自已，她把那张纸紧紧地、紧紧地捂在胸口，仿佛那是世间最珍贵的宝物，又仿佛那是一块烧红的烙铁。
叶夜蓉依旧低着头，垂下的长发遮住了一切表情。她保持着递出纸笔的姿势，手臂久久没有放下，像一尊凝固的雕像。
窗外的阳光强了一些，透过旧报纸的缝隙，在昏暗的房间里投下几道细细的光柱。灰尘在光柱里缓缓飞舞。
收音机里，咿咿呀呀的戏曲不知何时唱完了，响起一阵沙沙的电流声，随后，是一个字正腔圆的女声，开始播报早间新闻。
“……下面播送简讯，我市青年志愿者协会将于本周日，在人民广场举行义诊咨询活动，届时将有来自省城的心理学专家……”
声音透过门缝，清晰地传了进来。
大娘伏在床边的哭声，渐渐低了下去。
叶夜蓉那一直举着的、僵硬的手臂，极其缓慢地，一点点地，垂落下来，搭在了被子上。
她的手指，无意识地，蜷缩了一下。
我站在门口，看着光柱里飞舞的尘埃，听着收音机里平板的播报声，看着房间里这静止又仿佛有什么东西在悄然松动的一幕。
我没有进去。
我轻轻地把那个装着空塑料瓶的布袋，放在堂屋的方桌上，挨着那台还在播报新闻的收音机。
然后，我转过身，走出了堂屋，走出了院子，轻轻带上了院门。
铁锁发出“咔哒”一声轻响。
我沿着来时的那条土路，慢慢地往外走。阳光照在身上，有了些许暖意。
巷子口，孙莹推着自行车正要出门，看见我，惊讶地挑了挑眉，但这次她没再说什么，只是冲我点了点头，骑上车走了。
我走到长途汽车站，买了最近一班离开这个县城的车票。这次，是相反的方向。
等车的时候，我摸了摸衬衫口袋。那个小小的、叠得方方正正的纸方块还在。
我把它拿出来，在手里握了一会儿。
然后，我走到车站那个绿色的、油漆剥落的邮筒前，再次展开它。
正面，那朵简单的小花。
背面，那两个沉重的字——快走。
我看了最后一眼，然后，把这张纸，仔细地、平整地，重新叠好。
我没有把它投进邮筒。
我把它放回了贴身的衬衫口袋。
汽车来了，我上了车，找了个靠窗的位置。
车子发动，驶离车站，将那个小城又一次抛在后面。
这一次，我没有回头。
窗外的田野向后飞掠，远处的山峦轮廓在晨雾中渐渐模糊。
我靠在椅背上，闭上眼睛。
衬衫口袋里，那张薄薄的纸，随着车身的颠簸，轻轻地贴在我的心口。
像一片羽毛。
也像一块小小的、坚硬的、温暖的石头。
车子载着我，驶向未知的前方。
路还很长。
热门跟贴