那身旧夹克有些起球了，袖口磨得发白。
妻子伸手替我抚平衣领，指尖在布料上停留了片刻。
火车窗外的风景匀速倒退，我们混在硬座车厢的人群里，像任何一对普通的中年夫妻。
她知道我习惯这样。
也知道这次回家，会面对些什么。
弟弟博超刚提了处长，正是春风得意的时候。
母亲的电话里，已经念叨过好几回他的风光。
而我，在家人眼里，只是个在省城机关做着普通工作的女婿。
四十五岁，不上不下。
岳母委婉的询问，小舅子似有若无的敲打，这些我都不陌生。
我也从未想过解释什么。
直到那天傍晚，小陈拿着文件出现。
博超的声音戛然而止。
他手里的茶杯摔在地上，裂成好几瓣。
茶水洇湿了地毯，像一团化不开的墨。
客厅里静得能听到呼吸声。
所有人都看着我，看着我手里那支刚签完字的笔。
博超的嘴唇在抖，腿弯打颤，扶着沙发扶手才没瘫下去。
他看到了。
看到了文件抬头上，那个他只在内部通报里见过的称谓。
而那个称谓后面，是我的名字。
01
火车硬座的气味很复杂。
泡面、汗味、不知谁家煮鸡蛋的硫磺气息，混在一起。
我把靠窗的位置让给丽香，她身子弱，吹不得风。
“还有两小时就到了。”
她看了眼手机，声音轻轻的。
我点点头，目光落在窗外飞驰的田野上。
冬日的北方平原一片灰黄，偶尔掠过光秃秃的树林，枝桠伸向天空，像瘦骨嶙峋的手。
身上这件夹克穿了五年。
藏青色洗得发白，肘部有些磨薄了，但穿着舒服。
丽香伸手替我整理衣领，指尖碰到我的脖颈，凉凉的。
“妈昨天又打电话了。”
她顿了顿，“说博超这周末也在家，正好聚聚。”
“挺好。”
我说。
她的手指在我衣领上停留了一会儿，才收回去。
“他刚当上处长，说话可能……你多担待。”
我转过头看她。
四十三岁的女人，眼角有了细纹，但眼神还清亮。
她抿了抿嘴唇，没再往下说。
“我知道。”
我拍拍她的手背。
掌心温热，她的手有些凉。
车厢里响起推销袜子的广播，声音聒噪。
一个孩子哭闹起来，母亲低声哄着。
我们没再说话。
她靠着我肩膀，闭目养神。
我望着窗外，想起上次回家还是三年前。
那时候博超还是副科，饭桌上话不多，偶尔敬酒时叫一声“姐夫”，客客气气的。
丽香说，他这几年很拼。
老领导赏识，自己也会来事，升得很快。
二十八岁的正处，在他们系统里算拔尖的。
火车钻进隧道。
黑暗瞬间吞没车窗，玻璃上映出我和丽香的倒影。
两个模糊的影子，靠在一起。
出隧道时，光猛地涌进来。
她醒了，揉了揉眼睛。
“快到了？”
“快了。”
我从行李架上取下那个半旧的旅行包。
里面是我们换洗的衣物，还有给岳母带的营养品。
给博超的礼物，丽香挑了很久。
最后选了一支钢笔，不算贵重，但牌子不错。
她说博超现在常要签字。
我把包放在腿上，拉链有些卡，用了点力才拉上。
丽香看着我，忽然笑了。
“你这件衣服，妈看了又要说了。”
“穿着舒服。”
她也知道我习惯这样。
在单位也差不多，除非正式场合，都是便装。
同事们早习惯了。
有些新来的年轻人，头一次见我穿着旧夹克在食堂打饭，还会愣一下。
时间长了，也就没人当回事。
火车开始减速。
窗外出现了熟悉的站台轮廓，灰扑扑的水泥柱子，褪色的标牌。
丽香站起来，理了理衣摆。
我提起包，让她走在前面。
人群开始往车门涌动，空气里弥漫着到站前的躁动。
我们跟着人流慢慢往前挪。
她的手一直搭在我臂弯里。
握得很轻，但没松开。
出站口的风很大。
北方的冬天干冷，风像小刀子似的刮脸。
我侧身替她挡了挡。
她抬头看我，眼睛弯了弯。
“打车吧？”
“嗯。”
我招手，一辆出租车靠过来。
司机帮我们把包放进后备箱。
车里开着暖气，玻璃上蒙着一层雾。
丽香用手指在雾气上划了划，写了个“家”字。
笔画很快模糊了。
她静静看着那块消失的痕迹，没说话。
车子驶过熟悉的街道。
这些年城市变化大，但老城区的格局还在。
拐进那条巷子时，记忆就全回来了。
青砖墙，老槐树，冬天掉光了叶子。
树下几个老人坐着晒太阳，看见出租车，往这边瞅了瞅。
车停在一扇铁门前。
油漆剥落得厉害，露出锈色的底子。
丽香先下车，站在门前，深吸了一口气。
我付了车钱，提着包跟上去。
她抬手按门铃。
铃声在院里响起，拖得长长的。
02
门开了。
岳母赵素珍系着围裙，手上还沾着面粉。
看见我们，眼睛一下亮了。
“可算到了！”
她拉住丽香的手，上下打量，“瘦了，又瘦了。”
“妈，没瘦。”
丽香笑。
岳母这才转向我，笑容淡了些，但还算热情。
“小林也来了，路上累吧？”
“不累。”
我把包提进门。
院子收拾得很干净。
水泥地扫得发白，墙根种着几丛月季，冬天只剩枯枝。
正房是三间平房，玻璃擦得亮堂堂的。
厨房飘出炖肉的香味。
“博超还没下班？”
丽香问。
“快了吧，说今天处里有事，可能晚点。”
岳母引我们进屋，“你们先歇着，我包饺子呢，韭菜猪肉馅的。”
客厅还是老样子。
木质沙发铺着针织坐垫，茶几上摆着果盘，苹果和橘子码得整齐。
墙上多了几张照片。
博超的毕业照，工作照，还有一张是在某个会议上的合影。
他穿着白衬衫，站在后排，但人挺拔，很显眼。
“坐呀，别站着。”
岳母端来茶水，杯子是那种老式的印花玻璃杯。
我接过来，道了谢。
丽香要去厨房帮忙，被岳母按住了。
“你歇着，坐那么久火车，累。”
她在丽香身边坐下，拉着女儿的手不放。
“博超上个月提了处长，你知道了吧？”
“电话里说了。”
丽香点点头。
“可不容易呢。”
岳母声音高了些，“他们单位那个竞争，激烈得很。他们处长调走了，空出位置，多少人盯着。我们博超工作踏实，领导看重，这才……”
她滔滔不绝地说着。
谁谁家孩子也考公务员，好几年了还是科员。
谁谁托关系想调动，没办成。
“我们博超全靠自己。”
岳母语气里满是自豪，“他领导说了，年轻有为，前途不可限量。”
丽香安静听着，偶尔应一声。
我喝着茶，水温刚好。
“对了小林。”
岳母忽然转向我，“你那边工作怎么样？还顺利吧？”
“挺好的。”
“你这年纪，也该想想进步的事了。”
她说得委婉，但意思明白，“我听说你们机关升迁慢，但也不能总在原地踏步。你看博超，比你小十几岁，都……”
“妈。”
丽香轻轻打断，“林辉工作性质不一样。”
“有啥不一样的，不都是公家单位嘛。”
岳母不以为意，但也没继续往下说。
她起身去厨房看饺子。
客厅里静下来。
丽香看向我，眼里有些歉意。
我摇摇头，示意没事。
这些年习惯了。
刚结婚时，岳母对我还算满意。
省城工作，机关单位，说出去体面。
但时间长了，看我一直没什么“进步”，态度就淡了。
尤其是博超起来后，对比更明显。
她倒不是刻薄的人，就是传统，觉得男人该有出息。
厨房传来剁馅的声音，很有节奏。
丽香站起来，“我还是去帮忙吧。”
她走进厨房，我听见母女俩低低的说话声。
我放下茶杯，走到窗前。
院子里的老槐树枝桠交错，在水泥地上投下稀疏的影子。
墙角堆着些旧花盆，里面土都干了。
远处传来汽车声。
不是一辆，是好几辆，由远及近。
声音在巷口停了。
接着是开关车门的声音，还有说话声，笑声。
我听见岳母在厨房里说：“是不是博超回来了？”
脚步声往门口去。
铁门吱呀一声开了。
03
进来的是三个人。
刘博超走在中间，深灰色西装，皮鞋锃亮。
两边各陪着一个年轻人，手里提着公文包，态度恭敬。
“妈，我回来了。”
他声音清亮，带着笑意。
“哎哟，还带了同事啊？”
岳母迎上去，在围裙上擦了擦手。
“处里的小张和小李，顺路送我。”
博超边说边往屋里走，两个年轻人跟在后面。
看见丽香，他笑容更大了些。
“姐！”
“博超。”
丽香走过去，他轻轻抱了抱她。
“半年没见了吧？姐你又瘦了。”
“哪有。”
丽香拍拍他胳膊，“倒是你，精神不错。”
博超这才看向我。
目光在我身上那件旧夹克上停了一瞬。
“姐夫。”
他点点头，算是招呼。
我应了一声。
那两个年轻人把公文包放在沙发上，站得笔直。
“坐呀，别客气。”
岳母张罗着倒茶。
“处长，那我们先回去了？”
其中一人开口，语气请示。
“行，明天处里见。”
博超摆摆手，动作随意但透着分量。
两人告辞走了。
客厅里一下子宽敞起来。
博超脱了西装外套，随手往沙发上一搭。
“丽香，帮你弟挂起来。”
岳母说。
丽香刚要动，博超却看向我。
“姐夫，麻烦你。”
他语气自然，就像说“递张纸巾”那样平常。
我走过去，拿起那件西装。
面料挺括，分量不轻。
衣领内侧绣着一个小小的品牌标志。
我把它挂在门边的衣帽架上。
博超已经在沙发上坐下，松了松领带。
“今天开了三个会，累死了。”
他往后一靠，“上面来检查，全处忙得团团转。”
“领导重视才检查嘛。”
岳母端来新泡的茶，“你刚上任，得好好表现。”
“知道。”
博超接过茶杯，吹了吹热气，“对了妈，下周我可能要出差，去趟省里。”
“又出差啊？”
“没办法，有个重要会议，得去汇报工作。”
他说这话时，语气里有一丝不易察觉的得意。
丽香在我身边坐下。
她的手碰了碰我的手背，凉意传来。
“姐夫最近忙吗？”
博超忽然问。
“还行。”
“你们单位是不是挺清闲的？我听说省级机关都那样，按部就班。”
他喝了口茶，“不像我们系统，压力大，但机会也多。”
我没接话。
他也没指望我接，自顾自说下去。
“我们厅长昨天还找我谈话，说年轻人要敢挑担子。处里几个老同志，思想僵化，工作推不动。还得靠我们这些新鲜血液……”
他说了十几分钟。
最近的改革，处里的规划，和省里领导的接触。
岳母听得眼睛发亮，不时点头。
丽香安静坐着，手指在膝盖上轻轻交握。
窗外的天色暗下来。
冬天的黄昏来得早，才五点多，屋里就要开灯了。
“我去煮饺子。”
岳母起身去厨房。
博超也站起来，伸了个懒腰。
“姐，我带了两瓶好酒，今晚和姐夫喝点。”
“你少喝点。”
丽香说。
“高兴嘛。”
他走向酒柜，取出一瓶白酒，包装很精致，“这可是特供酒，外面买不到。”
我看向那瓶酒。
确实不常见，是某个接待系统的内部用酒。
他注意到了我的目光。
“姐夫认识这酒？”
“见过。”
“我们厅里招待用的。”
他拧开瓶盖，酒香飘出来，“一般人可喝不到。”
丽香轻轻咳了一声。
博超没在意，拿来三个酒杯，一字排开。
“姐夫酒量怎么样？”
“那一会儿多喝两杯。”
他说着，又看向我身上那件夹克，“姐夫，你这衣服穿了挺久了吧？我那儿有件不穿的西装，牌子不错，回头给你？”
“不用，习惯了。”
他笑了笑，没再坚持。
但那笑容里的意味，谁都明白。
厨房传来下饺子的声音，水汽从门缝里飘出来。
客厅里弥漫着酒香和食物的香气。
博超把酒倒上，三杯，满得快要溢出来。
“姐，你也来点？”
“我不喝。”
丽香摇头。
“行，那我和姐夫喝。”
他端起一杯，晃了晃。
液体在玻璃杯里荡出琥珀色的光。
门外忽然响起汽车声。
这次很近，就在院外。
博超侧耳听了听，“应该是隔壁老陈家儿子，刚买了新车，天天显摆。”
但车声停了，没再响起。
接着是很轻的关门声。
脚步声往这边来，不重，但节奏清晰。
门铃响了。
04
岳母在厨房喊：“谁呀？”
博超皱眉，“这个点，不会是处里的人吧？”
他放下酒杯，往门口走。
我也站起身。
门外站着个小伙子，二十七八岁，穿着深色夹克，身板挺直。
他看见博超，点了下头，目光越过他，落在屋里。
看见我时，眼神定了定。
“请问林辉同志在吗？”
声音不高，但清晰。
博超愣了下，“你找我姐夫？”
他侧身让开。
小伙子走进来，步子很稳。
他径直走到我面前，站定，但没有立刻说话。
屋里静了一瞬。
岳母从厨房探出头，“这是……”
“妈，没事。”
丽香站起来，走到我身边。
我看向小伙子。
“小陈。”
“林……”
他刚开口，我轻轻抬手。
他立刻停住，改口道：“有件事，需要您处理一下。”
博超走过来，打量着小陈，“你是？”
“我是林辉同志的同事。”
小陈答得简洁。
“同事？”
博超又看了他一眼，眼神里有些疑惑。
小陈穿着普通，但那站姿，那眼神，不像一般机关里的文员。
“急事？”
我问。
“需要您签个字，文件带来了。”
小陈从随身带的黑色公文包里取出一个文件夹。
很普通的牛皮纸文件夹，但封口处贴着一道红色签条。
我点点头，“去院里说吧。”
“好。”
小陈侧身让路。
我往门口走，丽香轻声问：“要紧吗？”
“很快。”
院子里已经全黑了。
屋檐下亮着一盏老式灯泡，光线昏黄。
小陈走到灯光照不到的角落，我才跟过去。
他打开文件夹，取出文件。
借着微弱的光，能看清抬头的保密标识。
他递过笔。
我接过来，快速浏览内容。
是一份人员调整的报备文件，需要我最终确认。
大约用了两分钟。
期间小陈站得笔直，面朝院门方向，目光扫视着外面的巷子。
我签下名字，日期。
把文件还给他。
他仔细检查了签名，收好文件，重新封上签条。
“车在外面。”
他说，“您需要的话……”
“不用，明天照常。”
他点头，收起公文包。
“那我先走了。”
“路上小心。”
小陈转身往外走，脚步很轻，几乎没有声音。
院门开了又关。
我站在原地，点了支烟。
火光在黑暗里亮了一瞬，又暗下去。
烟味散在冷空气里。
屋里传来岳母的声音：“小林，饺子好了！”
“来了。”
我应了声，把烟掐灭。
走进屋时，博超正站在窗前，望着院门方向。
听见脚步声，他回过头。
“姐夫，你这同事挺有意思。”
他说，语气随意，“大晚上的送文件？”
“有点急事。”
“什么文件这么急？”
他追问。
“工作上的。”
我没多说。
他看了我两秒，忽然笑了。
“也是，你们机关就爱搞这些形式。一个签字，明天上班办不行？非要跑一趟。”
我没接话，走到餐桌边坐下。
饺子已经端上来了，热气腾腾。
丽香在我旁边坐下，在桌下轻轻握了握我的手。
她的手还是凉的。
“博超，来吃饭。”
岳母招呼。
博超走过来，坐下前又往窗外看了一眼。
“刚那车不错，新款帕萨特吧？公车？”
“不知道。”
“肯定是公车。”
他笃定，“私人的谁这个点还跑腿。”
他给自己倒了满满一杯酒，又给我倒上。
“来姐夫，先走一个。”
我端起杯子。
碰杯时，他特意把杯子压得很低。
这是酒桌上的规矩，对尊长或上级才这样。
但他做得很随意，像是习惯动作。
一杯下去，喉咙火辣辣的。
“吃饺子吃饺子。”
岳母张罗着。
韭菜猪肉馅，咸淡刚好。
丽香给我夹了两个，“多吃点。”
她自己吃得慢，小口小口的。
博超几杯酒下肚，话又多了起来。
“姐夫，说真的，你在机关这么多年，就没想过动一动？”
他夹了个饺子，没吃，拿着筷子比划，“这年头，光会埋头干活不行，得会运作。”
岳母看了他一眼，“好好吃饭。”
“妈，我说实话嘛。”
博超又喝了口酒，“姐夫这年纪，再不上就难了。我认识你们系统几个人，要不要……”
丽香轻声打断。
“姐，我是为姐夫好。”
他转向我，“真的，姐夫，需要的话我帮你问问。我们厅长关系广，说不定能说上话。”
“不用了。”
“你别客气。”
他以为我不好意思，“这年头，有人帮衬和没人帮衬，差远了。就像我这次提处长，要不是……”
他开始讲自己的晋升经历。
如何抓住机会，如何在领导面前表现，如何“搞定”关键人物。
有些细节，按理不该在饭桌上说。
但他显然不在乎，或者说，需要说出来。
岳母听得认真，不时点头。
丽香低头吃着饺子，睫毛垂着。
我安静听着，偶尔喝口酒。
他说了大概十分钟，才停下来。
“所以姐夫，你得主动点。”
他总结道，“该走动走动，该表示表示。你们那种老机关，更讲这个。”
我放下筷子。
“我敬你一杯。”
他愣了一下，随即笑起来。
“这才对嘛！”
他端起杯子，和我碰了碰，“一家人不说两家话，我能帮肯定帮。”
又是一杯。
这酒度数不低，他脸上已经泛红了。
“对了姐夫，你们单位最近是不是有个调整？”
他忽然问，“我听说几个部门要合并？”
“可能有吧。”
“消息要灵通啊。”
他身体前倾，压低声音，“这种时候最敏感，谁上谁下，都在这节骨眼。你得提前活动……”
他给我讲起“活动”的门道。
找谁，怎么说，送什么，什么时候送。
一套一套的，很熟练。
丽香站起来，“我再去煮点饺子。”
她端起盘子去了厨房。
岳母也跟着去了。
客厅里只剩下我们两个。
博超又倒了杯酒。
这次倒得太满，酒溢出来，在桌上洇开一小滩。
他用手指抹了抹，放在嘴里吮了一下。
“姐夫，我说句掏心窝的。”
他眼睛有些红，“你这人太老实，不行。现在这世道，老实人吃亏。”
我没说话。
他当我默认了，继续往下说。
“你看我，二十八岁，正处。为什么？因为我知道游戏规则。该硬的时候硬，该软的时候软。对上对下，分寸拿捏好……”
他说得激动，手指在桌上敲着。
杯里的酒跟着晃。
“你还记得我以前那个科长吗？老古板一个，现在还在原地踏步。为什么？不会做人！领导来了，他连敬酒都不会……”
厨房里传来煮水的声音。
丽香和岳母低声说着什么，听不清。
窗外的风大了些，吹得窗户轻轻作响。
博超说到兴头上，声音越来越高。
他讲自己如何“搞定”一个难缠的老领导。
如何在一个重要项目上“表现突出”。
如何在竞争关键时刻“把握机会”。
每个故事里，他都是主角，聪明，果断，有手腕。
我安静听着，偶尔点头。
酒瓶快空了。
他给自己倒上最后一杯，才发现我的杯子还满着。
“姐夫你怎么不喝？”
“喝得慢。”
“这酒得大口喝，才有味道。”
他举杯，“来，干了。”
我端起杯子，和他碰了碰。
他仰头一饮而尽。
我喝了半杯。
他放下杯子，长长吐了口气。
脸上全是满足的神色。
“痛快！”
他说。
丽香端着新煮的饺子出来。
看见空酒瓶，眉头微皱。
“博超，你喝太多了。”
“不多，高兴嘛。”
他摆摆手，身子有些晃。
岳母过来收拾桌子。
博超靠在椅背上，闭着眼睛。
“姐夫……”
他开口，声音有点含糊，“回头，我带你见见我们厅长。他一句话，比你干十年都管用……”
他没说完，打了个酒嗝。
丽香看了我一眼。
眼神里有疲惫，也有无奈。
我站起来，“我去院里醒醒酒。”
05
院子里的空气冷冽。
吸进肺里，像冰片划过。
我点了支烟，猩红的光点在黑暗里明灭。
屋里传来碗碟碰撞的声音，还有岳母低低的说话声。
她在劝博超少喝点。
博超的声音飘出来，含混不清，还在说厅长如何如何。
我走到老槐树下。
树干粗糙，树皮开裂，摸上去扎手。
这棵树比我年纪还大。
丽香说，她小时候就在树下跳皮筋，夏天乘凉，秋天捡落叶。
后来她考上大学，离开家。
再后来，我们结婚。
每次回来，这棵树都在。
它见过博超小时候淘气爬树摔下来哭的样子。
见过岳父还在时，一家人围着小桌吃饭的样子。
也见过我穿着旧夹克，被岳母旁敲侧击的样子。
烟烧到尽头。
我掐灭了，烟蒂丢进墙角的垃圾桶。
铁门外的巷子里有脚步声。
很轻，但频率稳定。
走到门口停了。
接着是很低的说话声，两个人的。
我听见小陈的声音：“在这里。”
另一个声音更年轻些：“确定吗？”
“那我在这边等？”
“不用，我来。你去把车调个头，别挡着巷子。”
脚步声分开，一个远去，一个留在门外。
我走过去，拉开铁门。
小陈站在门外阴影里，看见我，站直了。
“您还没休息。”
他犹豫了一下，“刚才那份文件，省里催得急。还有一份补充材料，可能需要您再看一眼。”
“现在？”
“最好是。”
他顿了顿，“时间有点紧。”
我回头看了一眼屋里。
客厅亮着灯，人影晃动。
“多久？”
“十分钟。”
我点点头，“等我一下。”
走进屋时，博超正从沙发上站起来，踉跄了一下。
岳母扶住他。
“我去个厕所。”
他摆摆手，往院子角落的卫生间走。
丽香在收拾茶几，看见我，直起身。
“还要出去？”
“同事有点事，很快回来。”
她没多问，只是点点头。
“早点回来。”
我拿了外套，走到院里。
博超从卫生间出来，看见我，眯了眯眼睛。
“姐夫，这么晚还出去？”
“有点事。”
他走过来，身上酒气很重。
“是不是刚才那个同事？我就说嘛，大晚上的……”
他打了个嗝，“你们单位也太不把人当回事了。这都几点了，还使唤人。”
“工作性质不同。”
“什么性质也不能这样。”
他声音大了些，“你好歹也是老同志了，这么没地位？”
他拍了拍我肩膀，力气不小。
“要我说，你就该硬气点。明天上班，直接找你们领导，把话说明白。这么使唤人，谁受得了？”
他还要说，岳母在屋里喊：“博超，你进来！”
“来了！”
他应了声，又转向我，“姐夫，听我的，别太老实。”
他转身进屋，脚步有点飘。
我走出院子，带上门。
小陈等在巷口。
那辆黑色轿车停在更远些的地方，没开大灯，只亮着示宽灯。
我们走过去。
路灯坏了，这段路很暗。
小陈打开手电，光柱照亮脚下坑洼的路面。
“抱歉这么晚还打扰您。”
“没事。”
车后门开着。
我坐进去，小陈从副驾驶拿起另一个文件夹。
这次是平板电脑。
屏幕亮着，需要指纹和密码双重验证。
我操作时，小陈站在车外，背对车门。
巷子里很安静。
远处传来电视的声音，某部抗战剧的枪炮声。
屏幕上的文件不长，但内容重要。
是关于某个跨省协作机制的调整方案。
我看得仔细。
有些细节需要推敲，有些表述需要斟酌。
大约用了八分钟。
确认无误，电子签名。
屏幕暗下去。
我把平板还给小陈。
“明天上午九点前，文件会送到。”
我点点头，下车。
小陈关上车门，却没立刻走。
“还有件事。”
他压低声音，“刘博超处长那边，需要留意吗？”
他问得很谨慎。
“不用。”
“明白。”
他顿了顿，“车送您回去？”
“几步路，不用。”
我转身往巷子里走。
脚步声在身后响起，很轻，但一直跟着。
走到离院门还有十几米时，脚步声停了。
我回头。
小陈站在阴影里，朝我点点头。
我推开院门。
客厅的灯还亮着。
但电视关了，碗筷也收完了。
岳母房间的门关着，缝里透出光。
博超房间也是。
只有丽香坐在沙发上，手里拿着一本书，没看。
她在等我。
听见声音，她抬起头。
“办完了？”
我脱了外套，挂好。
她在沙发上挪了挪，让出位置。
我坐下，她靠过来，头枕在我肩上。
“累了吧？”
她轻声问。
“还好。”
她的手环住我的胳膊。
“博超他……喝多了，说话没分寸。”
她沉默了一会儿。
“妈其实也没别的意思，就是……传统。”
“你别往心里去。”
她声音更轻了。
我侧过头，看见她闭着眼睛，睫毛微微颤动。
“睡吧。”
“再坐会儿。”
她没动。
我们就这么坐着。
客厅里只有钟摆的声音，滴答，滴答。
很慢，很稳。
岳母房间的灯灭了。
博超房间还有声音，像是打电话，但听不清说什么。
后来也静了。
整条巷子都静下来。
远处偶尔传来狗叫，很快又停息。
丽香的呼吸变得均匀绵长。
她睡着了。
我轻轻抱起她，很轻，怕惊醒她。
她动了动，咕哝了一声，把头埋在我颈窝。
走进房间，把她放在床上。
盖好被子。
她在睡梦中抓住我的手腕，握了一会儿，才松开。
我坐在床边，看着她。
窗外的月光很淡，照进来，在地板上铺了层霜。
她翻了个身，背对着我。
肩膀瘦削，被子下的身体轮廓单薄。
这些年，她跟着我，没享过什么福。
我工作忙，经常加班，出差。
家里事都是她操心。
她从来没抱怨过。
只是偶尔，像今天这样，会轻声说一句“委屈你了”。
其实委屈的是她。
我俯身，在她额头上轻轻碰了碰。
她没醒。
呼吸声浅浅的。
我起身，走到窗前。
院子里，老槐树的影子被月光拉得很长。
枝桠交错，像一张网。
铁门外，巷子深处。
那辆黑色轿车还停在那里，没开灯，像溶进了夜色里。
我知道小陈在车里。
他会待到天亮。
这是他的职责。
我拉上窗帘。
房间暗下来。
躺下时，丽香无意识地靠过来，手搭在我胸口。
我握住她的手。
凉意渐渐被焐热。
窗外传来极轻的汽车发动声。
很短暂，很快就消失了。
像是从来没出现过。
06
第二天早饭时，博超起得晚。
他揉着太阳穴从房间出来，脸色有些发白。
“昨晚喝多了。”
他在餐桌边坐下，岳母给他盛了粥。
“让你少喝点。”
他勉强笑了笑，看向我，“姐夫你酒量可以啊，我都不记得后来怎么回屋的了。”
“你姐扶你回去的。”
他看了眼丽香，“谢谢姐。”
“以后注意点。”
丽香轻声说。
早饭是稀饭馒头，配点咸菜。
博超吃得不多，几口就放下了。
“今天还得去单位。”
他看了眼手表，“周六还得加班，烦。”
“刚上任，多上心是应该的。”
他站起来，“我冲个澡。”
他进了卫生间，很快传来水声。
岳母收拾碗筷，丽香帮忙。
我坐在院里的小凳上，点了支烟。
早晨的空气清冷，带着煤烟味。
巷子里有人走动，自行车铃铛响。
隔壁老太太出来倒垃圾，看见我，眯着眼睛看了一会儿。
“是丽香家女婿吧？”
她问。
“是我，王奶奶。”
“好些年没见了。”
她走近些，“丽香爸妈常念叨你。听说你在省城干得不错？”
她打量了我一眼，目光在我那件旧夹克上停了停。
“还是那么朴素。”
她说，语气听不出是夸还是什么。
寒暄了几句，她提着垃圾桶回去了。
博超洗完澡出来，换了身休闲装，但料子很好，剪裁合体。
“姐夫，你今天什么安排？”
他边擦头发边问。
“在家陪陪你姐和妈。”
“不出去转转？你好久没回来了，城里变化大，我带你去看看几个新楼盘？”
他也没坚持，去屋里拿了公文包。
“那我走了，晚上可能不回来吃饭，处里有应酬。”
岳母追出来，“少喝点酒！”
“知道了！”
他摆摆手，出了院门。
巷口传来汽车发动声。
他开的是单位配的车，黑色，车牌很普通。
但在这个小城里，已经算体面。
岳母站在门口，一直看着车开远，才转身回来。
脸上挂着笑。
“这孩子，忙起来没日没夜的。”
她说给丽香听，也像是说给自己听。
丽香笑笑，没说话。
上午没什么事。
岳母去邻居家串门，丽香在屋里收拾东西。
我从旅行包里取出本书，坐在院里看。
阳光慢慢爬过屋檐，照在身上，有点暖意。
书看了一半，丽香出来，在我旁边坐下。
“博超昨晚那些话……”
她开口，又停住。
她看着我，眼神复杂。
“有时候我在想，要是让他们知道……”
“现在这样挺好。”
我合上书。
她低下头，手指绞在一起。
“我就是觉得，你受委屈。”
“不委屈。”
她还想说什么，院门开了。
岳母回来，手里提着菜篮子。
“中午包饺子，茴香馅的。”
她说，“博超爱吃。”
丽香站起来去接篮子。
我也起身，帮着择菜。
三个人坐在院里，阳光正好。
茴香的香味很冲，沾在手上久久不散。
岳母一边择菜一边说话。
说巷子里谁家孩子考上公务员了。
谁家老人住院了。
谁家媳妇跟婆婆吵架，闹得整个巷子都知道。
都是些家长里短。
我择完手里的茴香，去洗手。
水龙头的水很凉，刺骨。
中午的饺子很好吃。
茴香切得细，肉馅剁得烂，味道调得刚好。
岳母的手艺一直不错。
吃完饭，丽香洗碗，我擦桌子。
岳母坐在沙发上打盹。
电视开着，音量调得很低，播着午间新闻。
某个会议的画面闪过。
我瞥了一眼，继续擦桌子。
下午，岳母睡了。
丽香也回屋休息。
我坐在院里，书看完了，就看着天空发呆。
北方的冬天，天空总是灰蒙蒙的。
云层很厚，压得很低。
像是要下雪，但一直没下。
时间过得很慢。
巷子里偶尔有小孩跑过，笑声清脆。
整个下午，像一池静水。
直到傍晚。
夕阳西下时，博超回来了。
不是一个人。
07
博超带了三个人回来。
都穿着正装，年纪和他相仿，但态度恭敬。
“处里同事，晚上一起吃饭，先来家里坐坐。”
他介绍得简单。
那三人一一打招呼，叫我“林哥”，叫丽香“嫂子”，叫岳母“阿姨”。
岳母热情招呼他们坐下，又要去泡茶。
“阿姨别忙了，我们坐会儿就走。”
其中一个戴眼镜的说。
他们坐在沙发上，博超坐主位。
茶几上很快摆上水果、瓜子。
“处长，下午那个会开得怎么样？”
一个稍胖的问。
“还行，厅长基本同意了我们的方案。”
博超翘起腿，语气随意，“就是细节还得打磨。”
“您出马肯定没问题。”
另一个奉承道。
博超笑了笑，没否认。
他们聊起工作上的事。
某个项目的审批，某个资金的拨付，某个人的调动。
用词隐晦，但圈内人都听得懂。
丽香在厨房准备晚饭。
我进去帮忙。
“又是处里的人？”
她低声问。
“在家也不消停。”
她叹了口气。
我没说话，接过她手里的菜刀，切土豆丝。
刀落在案板上，笃笃笃，声音清脆。
客厅里的谈话声断断续续传进来。
“……关键得上面有人。”
“……王副厅长那边，我已经打过招呼了。”
“……下周的检查，你们准备充分点。”
都是博超的声音。
主导，自信，带着掌控感。
土豆丝切完，丽香接过去泡水。
“我来炒吧。”
她说。
我洗了手，站在厨房门口。
客厅里，那三人听得认真，不时点头。
博超说到兴头上，手指在空中比划。
“……所以我说，位置决定视野。你在什么层次，就能看到什么风景。像我们处现在……”
他忽然停住，看向我。
“姐夫，你们单位最近是不是有个培训名额？”
我点点头。
“争的人多吧？”
“这种名额，看着不起眼，其实是机会。”
他转向那三人，“你们也得留意，系统内的培训，认识人，拓展关系网。”
三人点头称是。
“姐夫你应该争取一下。”
他又转向我，“虽然你这个年纪，培训意义不大，但总比没有强。”
他可能觉得我态度敷衍，皱了皱眉。
但没说什么，继续和同事聊天。
晚饭准备好了。
八菜一汤，摆满圆桌。
岳母招呼大家入座。
博超坐主位，三个同事分坐两边。
我和丽香、岳母坐对面。
酒还是昨晚那种，又开了一瓶。
“来，第一杯，欢迎各位来家里。”
博超举杯。
大家都站起来。
碰杯，一饮而尽。
坐下后，博超开始张罗夹菜。
“尝尝这个，我妈拿手菜。”
“这个红烧肉炖了一下午。”
他像个主人，周到热情。
那三人也很会来事，不停夸菜好吃，夸岳母手艺好，夸博超有福气。
气氛很快热闹起来。
几杯酒下肚，话更密了。
他们又开始聊工作。
这次聊得更开，有些内部消息，有些人事变动的小道传闻。
博超喝得脸色泛红，声音也越来越大。
“……不是我跟你们吹，厅长对我，那是真看重。上次去省里开会，就带了我一个处长。吃饭的时候，还专门叫我坐他旁边……”
他说着，又喝了一杯。
“处长前途无量。”
戴眼镜的奉承道。
“还得靠各位兄弟帮衬。”
博超拍拍他的肩膀。
丽香低头吃着饭，很少动筷子。
我给她夹了块鱼。
她抬头看我，笑了笑。
岳母倒是高兴，不停劝菜劝酒。
饭吃到一半，博超忽然放下酒杯。
“对了姐夫。”
他看向我，“有件事，得请你帮个忙。”
桌上静了一下。
那三人都看过来。
“你说。”
“我们处里小张，就是我带来的这位。”
他指了指戴眼镜的，“他爱人在你们系统下属单位，想调个岗位。你看能不能……”
小张立刻端起酒杯站起来。
“林哥，麻烦您了。”
他双手举杯，态度谦卑。
我没动。
“我不分管人事。”
“不用你分管，就是帮忙递个话。”
博超说得轻松，“你们机关就那几个人，谁说话管用，你肯定知道。找个机会，提一嘴就行。”
小张还举着杯，有些尴尬。
丽香轻声开口，“林辉他不……”
“姐，这就是你不对了。”
博超打断她，“一家人互相帮忙，应该的。我又不是让姐夫为难，就是递个话。”
他看向我，眼神里有催促的意思。
桌上安静下来。
那三人都看着这边。
岳母也停下筷子。
“我试试。”
博超笑了。
他拍拍桌子，“小张，敬我姐夫一杯。”
小张赶紧走过来，双手捧杯。
“林哥，太感谢了，我干了，您随意。”
他一饮而尽。
他连声道谢，退回座位。
气氛重新活跃起来。
博超更高兴了，话更多。
“……所以说，关系就是生产力。你们都得学学，怎么经营关系。像姐夫这次帮忙，虽然就是一句话的事，但这份人情，小张你得记着……”
他又开始讲人际关系学。
丽香在桌下握住我的手。
握得很紧。
我轻轻回握，示意没事。
饭局继续。
酒又开了一瓶。
博超已经有些醉了，说话舌头打结。
那三人也差不多，脸都红红的。
突然，博超放下筷子。
“对了，差点忘了。”
他转向我，“姐夫，还有个小事。”
“我书房那个书柜，太重了，我想挪个位置。一会儿吃完饭，你帮我搭把手？”
他说得很自然，就像让服务员加个菜。
丽香的手一紧。
“博超，书柜那么重，明天找人来搬吧。”
“找什么人，我和姐夫两个大男人，还搬不动个书柜？”
他不以为然，“是吧姐夫？”
“看，姐夫都没意见。”
丽香还想说什么，我轻轻摇头。
她咬了咬嘴唇，没再开口。
饭局又持续了半小时。
博超终于尽兴了，宣布散席。
那三人告辞离开。
岳母收拾桌子，丽香帮忙。
博超坐在沙发上，揉着太阳穴。
“姐夫，现在搬？”
他问。
我站起来。
书房在走廊尽头。
不大，十平米左右，但装修得很讲究。
红木书桌，真皮椅子，墙上挂着字画。
书柜是实木的，顶天立地，占了整面墙。
里面摆满了书，很多都没拆封。
“我想把它挪到这边。”
博超指了指对面墙，“那边要挂幅画，朋友送的，名家手笔。”
书柜确实很重。
我们试了试，纹丝不动。
“把书先拿出来吧。”
“麻烦。”
博超皱眉，但还是同意了。
我们把书一摞摞搬出来，堆在地上。
大多是政治类、经济类，还有一些领导人文选。
搬了十几摞，书柜轻了些。
“来，一二三！”
博超喊号子。
我们用力，书柜微微动了。
但只挪了几厘米。
“再来！”
又挪了一点。
反复几次，才挪出半米。
两个人都出汗了。
博超脱了外套，只穿衬衫。
我也脱了夹克。
继续搬。
又挪了半米。
还剩最后一段距离。
“最后一次，使劲！”
博超脸憋得通红。
我们同时用力。
书柜猛地往前一窜。
底部在地板上划出刺耳的声音。
终于到位了。
博超喘着粗气，一屁股坐在椅子上。
“累死了。”
他扯松领带。
我也喘气，额头上都是汗。
书房里一片狼藉。
书堆得到处都是，灰尘在灯光下飞舞。
“姐夫你歇会儿，我去倒茶。”
博超站起来，往外走。
我站在原地，看着这个新位置的书柜。
它现在对着门，一进来就能看见。
气势十足。
就像它的主人。
窗外的天全黑了。
院里亮着灯。
我看见丽香站在厨房门口，朝这边张望。
我朝她点点头。
她这才转身回去。
博超端着两杯茶进来。
“给，姐夫。”
他递给我一杯。
我接过来，喝了一口。
是绿茶，泡得有点浓，苦。
“这书柜怎么样？”
他拍了拍柜门，“实木的，一个朋友送的，说是海南黄花梨，我不懂，但看着不错。”
“书也是，好多都没时间看。”
他扫了一眼地上的书堆，“但摆着，就得像那么回事。来家里的人，第一眼看书房，就知道主人是什么层次。”
他也没在意，自顾自说下去。
“姐夫，不是我说你，你也该弄个像样的书房。人到了这个年纪，得有点品位，有点格局。不能总像以前那样……”
他顿了顿，可能觉得话说重了，又补了一句。
“我是为你好。”
他满意地点点头，喝了口茶。
“对了，刚才小张那事，你抓紧办。下周一前给我个信儿，我好回复他。”
“还有，以后我们处可能还有类似的事，少不了麻烦你。”
他说得理所当然。
“我尽力。”
他笑了，拍拍我肩膀。
“这才是一家人嘛。”
书房门忽然被敲响。
很轻，但很清晰。
08
小陈站在门外。
还是那身深色夹克，手里拿着那个黑色公文包。
他看见博超，点了下头，然后看向我。
“抱歉打扰。”
他的声音不高，但书房里很静，每个字都清楚。
博超皱起眉头。
“又是你？”
他语气不耐，“这都几点了，还有完没完？”
小陈没理他，径直走到我面前。
“有紧急文件，需要您立刻处理。”
“车在外面等，需要您去一趟。”
小陈顿了顿，“很急。”
博超站起来。
“我说你们单位怎么回事？大周末的，晚上九点多了，还让人干活？我姐夫是你们雇的？”
他声音大了些。
小陈看了他一眼，眼神很淡。
就那么一眼。
博超的话卡在喉咙里。
他可能从没见过这样的眼神。
平静，但有种说不出的压力。
我开口，“工作上的事，我去处理一下。”
“可是……”
“很快回来。”
博超张了张嘴，没再说什么。
但脸色不太好看。
我拿起夹克穿上。
我们走出书房。
丽香从厨房出来，看见小陈，愣了一下。
“要出去？”
“嗯，很快。”
她点点头，没多问。
岳母也从房间出来，站在走廊里，疑惑地看着我们。
小陈朝她们微微颔首，算是招呼。
我们走出屋子。
院里很冷。
呵出的气变成白雾。
小陈走在我斜前方半步，步伐稳定。
铁门外，那辆黑色轿车亮着车灯。
灯光刺破巷子的黑暗。
走到车边，小陈拉开后门。
我坐进去。
他关上门，从另一侧上车。
车里很暖和，有淡淡的皮革味。
“去老地方？”
司机问。
是个年轻声音，我没听过。
小陈说。
车缓缓启动。
巷子很窄，车开得慢。
经过院门时，我看见博超站在门口。
灯光照在他脸上，表情模糊不清。
车拐出巷子，驶上主路。
路灯明亮，街上还有行人。
“什么文件？”
“跨省协作的补充协议，那边出了点状况，需要您最终确认。”
小陈从前座递过平板电脑。
还是指纹加密码。
文件不长，但条款关键。
我仔细看了一遍。
有些表述需要调整，我指出几处。
小陈记下。
“就这些？”
“就这些。”
他接过平板，操作了一会儿。
“好了。”
车继续往前开。
这不是去什么“老地方”的路。
小陈透过后视镜看了我一眼。
“刘处长那边，需要解释吗？”
他问得谨慎。
“他可能会打听。”
“随他。”
小陈点点头，没再说话。
车在一家茶馆门口停下。
招牌很普通，玻璃门关着，里面亮着暖黄的灯。
我下车。
他跟在后面。
推开玻璃门，风铃叮咚响。
里面没人，只有老板在柜台后擦杯子。
看见我们，他点点头，指了指楼上。
我们走上楼梯。
二楼有个小包间。
茶已经泡好了，龙井，温度刚好。
我坐下。
小陈站在门口。
“还有其他事？”
“省里来了电话，问您下周的安排。有个临时会议，可能需要您出席。”
“什么会？”
“关于区域协调发展的，几个省的主要负责人都到。”
他说了个会议名称。
我听过，规格不低。
“时间？”
“下周三，全天。”
“行程你安排。”
“好的。”
他顿了顿，“还有，关于您家属的安保等级，需要调整吗？”
他指的是丽香。
“维持现状。”
他不再说话。
我喝了口茶。
清香，微苦，回甘。
楼下的挂钟敲了十下。
声音沉闷，传上来时已经很轻。
“差不多了。”
我放下茶杯。
小陈打开门。
我们下楼。
老板还在擦杯子，头也没抬。
好像我们从来没出现过。
走出茶馆，冷风扑面。
车还停在原地。
我们上车。
回程的路很安静。
司机开得稳，几乎感觉不到颠簸。
我靠在座椅上，闭目养神。
小陈坐得笔直，目光看着前方。
车拐进巷子时，我看见院门还开着。
灯亮着。
博超不在门口。
车停下。
小陈没下来，只是降下车窗。
“明天早上八点，我来接您。”
我关上车门。
车缓缓倒出巷子，消失不见。
我走进院子。
推门进去，博超坐在沙发上。
他面前摆着茶杯，但没喝。
听见声音，他抬起头。
眼神复杂。
他开口，声音有些干。
“还没睡？”
“等你。”
在他对面坐下。
“什么事？”
他盯着我看了一会儿。
像是第一次认识我。
“刚才那个人，是你同事？”
“什么部门的？”
“办公室的。”
他抿了抿嘴唇。
“姐夫，咱们认识多少年了？”
“十三年。”
他重复了一遍，“我一直以为，我很了解你。”
他端起茶杯，手有点抖。
茶水晃出来一点，洒在茶几上。
他放下杯子，抽了张纸巾擦。
擦得很慢，很用力。
“刚才你们出去，我打了个电话。”
他说，没看我，“问我一个在省里工作的朋友。问他认不认识一个叫林辉的，在省级机关工作。”
纸巾在茶几上划来划去。
已经擦干净了，还在擦。
“他怎么说的？”
博超终于抬起头。
眼睛里有血丝。
“他说……他级别不够，查不到。”
他停顿了很久。
“但他又说，如果连他都查不到，那只有两种可能。”
“要么是编外人员，临时工。”
“要么……”
他停住了。
喉咙动了动，像咽下什么难以下咽的东西。
“要么是什么？”
他盯着我，嘴唇发白。
热门跟贴