茶水混着几片碧绿的茶叶，迎面泼在对面男人的脸上。
水珠顺着他惊愕的眉头往下淌，滑过油亮的鼻尖，挂在下巴上。
杨淑英放下白瓷茶杯，杯底碰在玻璃桌面上，发出清脆的一声“嗒”。
她什么也没说，拎起椅背上米白色的开衫，转身就往茶馆门口走。
身后传来男人有些气急败坏的声音：“你……你这人什么素质！”
走到门口，春末的风卷着柳絮扑在脸上，痒痒的。
杨淑英深吸一口气，手指在微微发抖，不知是气的，还是想笑。
她想起出门前女儿彭敏的叮嘱：“妈，好好聊，别太挑。”
现在，她连回头看一眼那个满脸茶水的男人的欲望都没有。
01
清晨五点半，生物钟把杨淑英准时叫醒。
窗外的天是鸭蛋青色的，几缕云丝很淡。
她躺了会儿，听着床头柜上老式闹钟的秒针走动声，咔嗒，咔嗒。
声音在过分安静的房间里被放大。
她起身，趿着布拖鞋走进客厅。
客厅东墙的柜子上，摆着老李的遗像。
黑色相框，照片是多年前拍的，穿着白衬衫，笑得很温和。
杨淑英从卫生间拧了块半湿的抹布，细细擦过相框玻璃。
擦掉上面看不见的浮尘。
手指划过老李微笑的嘴角，停顿了一下。
三年了。
屋里只有抹布摩擦玻璃的细微声响。
电话铃突然炸起来，在清晨显得格外刺耳。
杨淑英手一颤，相框差点脱手。
她稳了稳神，走过去接起。
“妈，起了吗？”是女儿彭敏的声音，带着刚醒的沙哑，背景音里有小孩隐约的哭闹。
“刚起。”杨淑英把抹布放在茶几上，“这么早？”
“能不早吗？小祖宗五点就嚎。”彭敏叹了口气，那叹气声沉甸甸的，顺着电话线传过来，“妈，你昨晚睡得怎么样？”
“老样子。”
“哦……”彭敏顿了一下，声音压低了些，“那事……考虑得怎么样了？陈阿姨昨天还问我呢。”
杨淑英没立刻接话。
她走到窗边，看着楼下已经有老人在慢悠悠地甩胳膊踢腿。
“再说吧。”她说。
“妈——”彭敏拖长了声音，“你别总‘再说’。有个人说说话，互相照应着，总比你一个人强。我爸走了这么久……”
“我知道。”杨淑英打断女儿，语气温和，但没什么转圜余地，“我再想想。”
电话那头沉默了几秒，小孩子的哭声又大了起来。
“行了行了，我去弄他。妈你记得吃早饭。”
挂了电话，听筒里的忙音嘟嘟响着。
杨淑英握着话筒，站了一会儿，才轻轻把它放回座机。
客厅重归寂静。
只有老李在相框里，永远温和地看着她。
02
陈嫱约的地方是家新开的茶楼，离杨淑英家三站路。
装修是仿古的，木格窗，挂着竹帘，服务员穿着棉麻布衫。
杨淑英到的时候，陈嫱已经在了，正低头翻菜单。
“这儿。”陈嫱朝她招手，笑得眼角的皱纹堆起来，“给你点了茉莉香片，我记得你爱喝这个。”
“费心了。”杨淑英在她对面坐下。
两人是二十多年的老同事，都在子弟小学教语文，前后脚退休。
陈嫱退休后比上班还忙，带孙子，跳广场舞，还热衷于给人牵线搭桥。
茶上来了，白瓷盖碗，揭开盖子，茉莉的香气混着水汽袅袅升起。
“你电话里神神秘秘的，什么事？”杨淑英吹开浮叶，抿了一口。
陈嫱往前凑了凑，压低声音：“给你物色了个人。”
杨淑英端茶的手顿住了。
“你先别急着皱眉。”陈嫱快人快语，“这人是我跳广场舞那队里老姐妹介绍的，她娘家那边的邻居。姓郑，郑志国，六十二，比咱们大几岁。以前是红旗机械厂的，退休了。”
“老伴呢？”
“走了好些年了，肺癌。”陈嫱摇摇头，“一个儿子，在外地成家了，不常回来。老郑自己有套房，两居室，就机械厂老家属院那儿。退休金嘛……听说有个三千出头。具体我没细问，反正够他自己花。”
杨淑英静静听着，没说话。
“关键是人本分。”陈嫱强调，“你晓得那种老国企出来的人，规矩，不乱来。我那老姐妹说，他这几年一直单着，也没听说有什么花花肠子。就想找个踏实过日子的。”
“他……有什么要求？”杨淑英问得有些艰难。
“要求？”陈嫱想了想，“那倒没细说。就说想找个性格好、会持家的。哦，对了，最好是教师或者医生退休的，觉得有文化，明事理。”
陈嫱拍拍杨淑英的手背：“淑英，我觉得你俩挺合适。你文化比他高，但他有房，经济独立，不拖累你。人也老实，往后做个伴，说说话，病了痛了有个递水拿药的人，多好。”
杨淑英看着杯中沉浮的茶叶。
“老李走了三年了。”陈嫱声音柔下来，“你得往前看。彭敏也成家了，有自己的日子要操心。你总不能一直这么一个人。”
窗外走过一对互相搀扶的老夫妻，走得很慢。
杨淑英收回目光。
“那……就见见吧。”她听到自己的声音说。
03
周末，彭敏带着四岁的儿子豆豆过来了。
手里大包小包，是超市买的牛奶、水果，还有一袋刚出锅的糖炒栗子。
“妈，豆豆非要吃这个，路上剥得车里都是壳。”彭敏把东西放下，揉着胳膊。
豆豆已经一头扎进外婆怀里，举着沾满糖渍的小手：“外婆！栗子！甜！”
杨淑英笑着搂住他，拿湿毛巾给他擦手：“好，外婆给你剥。”
彭敏脱了外套，卷起袖子就进厨房：“妈你别管了，我去弄午饭。豆豆，别缠着外婆！”
杨淑英抱着豆豆坐到沙发上，慢慢给他剥栗子。
金黄的栗子肉放进小家伙嘴里，他吃得眯起眼。
厨房传来洗菜切菜的声音，水流哗哗的。
“外婆，”豆豆靠在她怀里，玩着自己的手指，“妈妈昨天哭了。”
杨淑英剥栗子的手停住了。
“为什么哭呀？”
“不知道。”豆豆摇头，“爸爸说……说钱不够。妈妈就哭了。”
杨淑英心里沉了一下。
吃饭的时候，彭敏不停给杨淑英夹菜：“妈你多吃点，看你最近又瘦了。”
她自己却吃得很少，扒拉几口饭，就看着豆豆，催他别挑食。
“你们最近怎么样？”杨淑英状似随意地问，“工作上还顺心吗？”
“就那样。”彭敏夹了一筷子青菜，“他们公司今年效益一般，奖金少了。我这边……也差不多。”
她没细说，但眉宇间有挥不去的疲倦。
“房贷压力大吗？”杨淑英问。
彭敏筷子顿了顿，勉强笑笑：“还好，还得起。就是豆豆马上要上幼儿园，看了几个，好一点的都贵。还想给他报个英语启蒙班，周围孩子都报……”
她没再说下去，低头吃饭。
吃完饭，彭敏抢着洗碗。杨淑英陪着豆豆在客厅玩积木。
厨房水声停了，彭敏擦着手走出来，在杨淑英身边坐下，看着玩得正欢的儿子。
“妈，”她轻声开口，“陈阿姨跟我说了，人你愿意见了？”
“嗯。”
“那就好。”彭敏似乎松了口气，“见见，行不行再说。有个伴，我们……我也能放心点。”
杨淑英转头看女儿。
彭敏眼底下有淡淡的青黑，是长期缺觉的痕迹。
“你最近睡不好？”杨淑英问。
“豆豆老闹夜。”彭敏揉揉额角，“没事，小孩都这样。”
她沉默了一会儿，声音更轻了：“妈，有时候我半夜睡不着，就想，你要是一个人住，万一晚上哪儿不舒服，连个打电话的人都没有……我心里就怕。”
杨淑英伸出手，握住女儿的手。
彭敏的手有点凉。
“别瞎想。”杨淑英说，“我好着呢。”
豆豆堆的积木塔倒了，哗啦一声。
彭敏赶紧站起来：“你看你，又弄乱了。”
她走过去蹲下，帮儿子重新搭。
杨淑英看着女儿的背影，单薄，肩膀微微塌着。
04
去茶馆相亲的前一天，杨淑英去了趟附近的公园。
天气很好，阳光暖融融的，不少老人在里面活动。
她沿着湖边慢慢走，看几个老头围在一起下象棋，争得面红耳赤。
长椅上，一对老夫妻吸引了她的目光。
年纪看起来比她大些，七十左右。老太太穿着暗紫色的外套，头发梳得整齐，手里攥着个布包。
老头穿着旧夹克，背有点驼，正指着老太太，声音不大，但语气很冲。
“……跟你说多少遍了，出来别带这些瓶瓶罐罐！丢不丢人？”
老太太低着头，没吭声，把布包往怀里收了收。
“一天到晚磨磨唧唧，烧个菜不是咸就是淡，现在连出门都给我添堵！”老头越说越来劲，周围有人看过来。
老太太头垂得更低，手指攥紧了布包。
杨淑英脚步慢下来。
老太太忽然抬起头，小声说了句什么。
老头立刻瞪眼：“你还顶嘴？”
他扬起手，似乎想打，但终究没落下去，只是猛地一甩胳膊，转身气哼哼地走了。
老太太在原地僵坐了几秒，慢慢站起身，攥着她的布包，朝着老头相反的方向，一步一步，慢慢走远了。
她的背影缩着，像一片被霜打过的叶子。
杨淑英站在原地，湖面的风吹过来，带着水腥气。
旁边两个晒太阳的老太太低声议论。
“看见没，老吴头又发神经。”
“他老伴真能忍，跟了他一辈子，就没过几天好脸色。”
“二婚的，原配死了才找的这个。听说老吴头觉得她乡下人，上不得台面。”
“唉……”
杨淑英没再听下去，转身往公园外走。
阳光照在身上，却感觉不到多少暖意。
晚上，陈嫱打电话来，叮嘱明天见面的细节。
“就穿你平时那样就行，干净大方。老郑说了，他提前到。茶馆二楼，靠窗第三个卡座。”
“别紧张，就当认识个新朋友。”陈嫱语气欢快，“说不定缘分就来了呢。”
挂了电话，杨淑英走到衣柜前。
她拉开柜门，里面挂着的，多是素色、款式简单的衣服。
手指划过一件浅灰色的羊毛开衫，又掠过一件米白的衬衫。
最后，她拿出那件浆果红的薄毛衣。
是老李去世前一年，女儿给她买的，说这个颜色衬肤色。
她一直没怎么穿。
她把毛衣比在身上，走到穿衣镜前。
镜子里的女人，头发挽在脑后，鬓角有几根白丝没染，眼神平静，眼角有细细的纹路。
红毛衣的颜色，让她的脸看起来有了点光泽。
她想起下午公园里那个老太太缩着的背影。
又想起老李。
老李话不多，但温和。一辈子没对她说过重话，两人也没红过脸。
是平淡的，像温开水一样的日子。
她把毛衣贴在心口，站了很久。
05
杨淑英提前十分钟到了茶馆。
就是上次和陈嫱来的那家。二楼人少些，更安静。
她走上楼梯，看到靠窗第三个卡座已经坐了人。
一个男人，穿着深蓝色的夹克，头发梳得整齐，背挺得笔直，正看着窗外。
听到脚步声，他转过头。
脸盘方正，皮肤微黑，眉毛很浓，眼神有些审视的意味。
“是杨淑英同志吧？”他站起身，声音洪亮。
“我是。郑志国同志？”杨淑英走过去。
“对，对对，请坐请坐。”郑志国指了指对面的藤椅。
杨淑英坐下，把开衫搭在椅背上。
服务员过来，郑志国把菜单推给杨淑英：“你看看，喝什么？”
“菊花茶吧。”
“我也菊花茶。”郑志国对服务员说，然后转向杨淑英，“春天干燥，喝菊花好，清火。”
茶上来了。
郑志国端起杯子，吹了吹，没喝，先开了口：“陈大姐把你的情况简单跟我说了。退休小学老师，文化人。女儿成家了，在外地？”
“在本市。”
“哦，本市好，方便照应。”郑志国点点头，“你退休金多少？”
问题来得直接，杨淑英怔了一下。
“四千多。”她如实说。
郑志国眉头动了动，不知在想什么：“自己住？房子多大？”
“嗯，自己住。两居室，老房子。”
“有贷款吗？”
“没有。”
“那挺好。”郑志国脸色似乎松弛了些，“我退休金没你高，三千二。房子也是两居，老家属院，也没贷款。儿子在深圳，安家了。”
他喝了口茶，放下杯子，双手交叠放在桌上，姿态正式。
“杨老师，咱们这个年纪，再找伴侣，和年轻人谈恋爱不一样。目的要明确，就是搭伙过日子，互相照顾，让儿女放心。”
杨淑英点点头：“是这个道理。”
“所以，有些话，我想事先说明白比较好。”郑志国清了清嗓子，“我这个人，比较传统。我觉得一个家，得有个规矩。男主外，女主内，老祖宗传下来的，有道理。”
杨淑英静静听着。
“我身体还行，家里换个灯泡，修个水管，这些力气活，没问题。但洗衣做饭，收拾屋子，这些家务事，自然该是女人的本分。”他说得理所当然，“我前头那个，就是太要强，总想着出去做事，家里弄得一团糟。这点上，我希望咱们能达成一致。”
窗外有自行车铃响过。
杨淑英端起茶杯，水温透过瓷壁传到手心。
“还有，”郑志国身体往前倾了倾，声音压低了些，但语气更坚定，“咱们要是成了，往后就是一家人。我的意思，家里大事，自然是我拿主意。女人嘛，性情温顺些，顾家，以丈夫为重，把家里打理得井井有条，让男人没有后顾之忧，这就最好。说白了，就是要有点‘三从四德’的老礼儿，当然，新社会了，不说那么老的话，但意思，是这么个意思。”
他看着她，等她回应。
眼神里有种不容置疑的笃定。
杨淑英看着他那张一本正经的脸。
看着他那张一开一合、吐出“三从四德”几个字的嘴。
她忽然有点恍惚。
好像在看一场荒诞的、和自己无关的戏。
温顺？以丈夫为重？本分？
这几个词在她脑子里轻轻碰撞。
然后，一种极其荒谬的感觉，毫无预兆地冲了上来。
像一根轻飘飘的羽毛，猝不及防地搔到了喉咙深处最痒的地方。
她没忍住。
真的没忍住。
06
那口温热的菊花茶，混合着一点没咽下去的气息，猛地从她口鼻间呛咳出来。
不是故意的。
纯粹是生理反应。
茶水呈一小片扇面状，夹带着一点唾沫星子，精准地扑向对面。
郑志国正说得投入，表情严肃，等待着对方的认同或妥协。
他完全没预料到这样的“回应”。
茶水大部分泼在他的脸上，额发、眉毛、鼻梁、嘴唇，瞬间湿了一片。
几朵泡开的、湿漉漉的白色小菊花，粘在他的眉骨和脸颊上，显得滑稽。
他僵住了，眼睛瞪得老大，嘴巴还维持着说话的半开形状，整个人像一尊突然被泼了水的泥塑。
时间仿佛停滞了两秒。
只有茶水顺着他皮肤往下淌的细微声响，滴滴答答，落在他的深蓝色夹克前襟，洇开一小片深色。
杨淑英也被自己这突如其来的呛咳弄得怔住。
她捂着嘴，咳了两声，眼角因为剧烈的刺激沁出一点生理性的泪水。
然后，她看清了郑志国此刻的模样。
湿漉漉的脸，粘着的菊花，震惊到近乎愚蠢的表情。
那荒诞感更强了，像潮水一样涌上来，压过了最初的错愕和一丝狼狈。
“咳……对不住。”她抽出纸巾，擦了擦自己的嘴角，声音还算平稳。
但眼底那点没散尽的水光，说不清是呛出来的，还是别的什么。
郑志国终于反应过来了。
他脸色由震惊转为涨红，脖子上的青筋微微凸起。
他手忙脚乱地用手抹了一把脸，把脸上的菊花瓣扫落，动作粗鲁。
“你……你！”他指着杨淑英，手指有点抖，“你这人怎么回事？什么素质！”
声音拔高了，引得远处一桌客人转过头来看。
杨淑英没看他。
她拿起桌上的另一张纸巾，慢慢擦干净自己手指上溅到的水渍。
然后，她把纸巾揉成一团，轻轻放在茶盘边。
“郑志国同志，”她抬起头，看向他，眼神很平静，平静得像结了薄冰的湖面，“你的要求，我听明白了。”
郑志国喘着粗气，胸脯起伏，等着她的下文，或许是一句更严厉的指责，或许是慌乱道歉。
“我觉得，”杨淑英顿了顿，语气甚至称得上温和，但每个字都清晰，“我们不太合适。”
她说完，站起身，拿起椅背上的米白色开衫。
动作不疾不徐。
郑志国张着嘴，似乎想说什么，但一时语塞，脸憋得更红了。
杨淑英没再看他，也没再看那杯只喝了一口的菊花茶。
她转过身，沿着来时的路，走下二楼。
木楼梯发出轻轻的、有节奏的“咚咚”声。
她的背影挺直，步伐稳定。
走出茶馆大门，春末的风扑面而来，比里面凉一些。
她深深吸了口气，又缓缓吐出。
手指捏着开衫的袖口，指尖冰凉，但手心有一层薄汗。
她没有回头。
一次也没有。
07
公交车摇摇晃晃，窗外的景物流过去。
杨淑英坐在靠窗的位置，脸侧向窗外。
玻璃上映出她自己模糊的影子，还有不断后退的行道树和店铺招牌。
脸上没什么表情。
心里也空落落的，像刚卸下一副很重、但戴了很久的担子，一时有些不适应这突如其来的轻。
又好像不是轻，是另一种更茫然的空。
她想起郑志国那张粘着菊花瓣的脸，想起他理直气壮说出的那些话。
温顺。顾家。以丈夫为重。
还有“三从四德的老礼儿”。
她忽然想笑，嘴角扯了一下，却没笑出来。
喉咙里有点发堵。
不是难过，也不是愤怒。
是一种更复杂的东西，混杂着荒谬、失望，还有一点对自己之前那点微弱期待的嘲弄。
她以为，这个年纪，找个人，不过是互相陪着说说话，病了递杯水，冷了添件衣。
像老李在时那样，平淡，但互相尊重。
原来不是。
在有些人眼里，五十多岁的女人，再找伴，是去应聘一个“高级保姆”兼“低眉顺眼的老伴”的职位。
还得自带退休金，最好别太高，但不能没有。
公交车到站了。
杨淑英下了车，慢慢走回自己住的小区。
上楼，开门。
屋子里的寂静瞬间包裹了她，和早上出门时一样。
她把开衫挂好，换了拖鞋。
走到客厅，在老李的遗像前站了一会儿。
照片里的老李，依然温和地笑着。
“我今天……去见了一个人。”她对着照片，轻声说，像在汇报一件平常事，“不太合适。”
照片不会回答。
她在沙发上坐下，没开电视，也没开收音机。
就这么坐着，看着窗外光线一点点暗下去。
手机响了一声。
是陈嫱发来的微信语音。
杨淑英点开。
陈嫱的声音又快又急，带着难以置信：“淑英！怎么回事啊？老郑刚给我打电话，气坏了！说你拿茶水泼他？说你一点礼貌都没有，谈得好好的突然就翻脸走人？到底发生啥了？”
杨淑英听完，没立刻回。
她走到厨房，给自己倒了杯温水。
喝了一口，温水顺着喉咙下去，稍稍驱散了那点堵着的感觉。
她拿起手机，打字回复。
“没谈拢。话不投机。”
按下发送。
几乎立刻，陈嫱的电话就打了过来。
“淑英，你跟我说实话，到底怎么了？老郑在电话里都快吼起来了，说你莫名其妙。你不是那种没分寸的人啊。”
杨淑英握着手机，走到窗边。
天边还剩最后一抹暗红色的云。
“他要求我温顺顾家，以他为重，最好有点‘三从四德’的老礼儿。”杨淑英说，语气平直，像在复述别人的事，“我说我们不太合适。走的时候，茶水是呛咳不小心溅到的，不是故意的。但结果都一样。”
电话那头，陈嫱沉默了。
好几秒没声音。
“他……他真那么说？”陈嫱的声音低了下去，带着尴尬和懊恼，“这……这老郑，怎么能……哎哟，怪我怪我，没打听清楚这人到底什么思想。我还以为就是普通老实……”
“不怪你。”杨淑英说，“见过了，就知道了。”
“那你……没事吧？”陈嫱小心翼翼地问。
“没事。”杨淑英看着窗外彻底暗下来的天色，“就是有点累。先不说了。”
挂了电话，屋子里更静了。
她没开灯，在黑暗里站了很久。
直到手机屏幕再次亮起，显示“彭敏”。
08
杨淑英接了电话。
“妈！”彭敏的声音传来，背景音有点嘈杂，像是在外面，“我刚下班，接了豆豆。陈阿姨给我打电话了，说……说你们今天见面不欢而散？那个郑叔叔说你泼他茶水？”
彭敏的语气里有关切，也有点不易察觉的急躁。
“嗯，有点小误会。”杨淑英不想在电话里多说，“我没事。”
“什么叫没事啊？”彭敏似乎走到了安静点的地方，“妈，到底怎么回事？陈阿姨语焉不详的，就说对方说话可能不太中听。你怎么就……那么大反应？”
杨淑英揉了揉眉心：“他要求我以后要三从四德，温顺听话。我觉得不合适，就结束了。”
电话那头，彭敏吸了一口气。
短暂的沉默后，彭敏的声音提高了些，带着怒意：“他有病吧？什么年代了！一个月三千二退休金，哪来这么大脸提这种要求？”
杨淑英没说话。
“妈，你别生气，为这种人不值当。”彭敏语气缓了缓，带着安抚，“不行就算了，咱们再找。总有正常人。”
“小敏，”杨淑英打断她，“我没生气。就是觉得……算了，不说了。你带着豆豆，早点回家吃饭。”
“哦，好……”彭敏应着，但没立刻挂电话。
杨淑英听到电话那头，隐约传来一个男人的声音，是彭敏的丈夫小赵，语气有点不耐烦：“……又怎么了？赶紧的，我饿了。”
彭敏捂住话筒，低声快速回了句：“马上，跟我妈说事呢。”
小赵的声音模糊地传过来：“……天天就这些事，有什么好说的。赶紧回来弄饭，豆豆也饿了。”
彭敏的声音远了点，压得更低，带着火气：“你催什么催！我妈的事不是事？”
“我累一天了……”
两人的低语争执透过不甚严密的指缝，隐隐约约漏进话筒。
杨淑英握着手机的手指收紧了些。
“小敏，”她提高了一点声音，“你先忙吧，我挂了。”
“妈，等等——”彭敏急忙说，“我周末再带豆豆过去看你。你……你别多想。”
“好。”
电话挂断了。
嘟——嘟——
忙音在寂静的房间里显得格外悠长。
杨淑英放下手机，慢慢走到沙发边坐下。
黑暗中，她闭上眼睛。
耳边似乎还回荡着女儿女婿那压抑的、充满疲惫的低声争执。
“累一天了……”
“天天就这些事……”
还有豆豆那天真无邪的话：“妈妈昨天哭了……爸爸说钱不够。”
像几块冰冷的石头，一块一块，压在她心口。
她一直知道女儿不容易，但没想到，那根弦已经绷得这么紧。
紧到一次不成功的相亲，几句无关痛痒的安慰，都能成为小夫妻之间一次摩擦的引子。
而她，她的独居，她可能的“老无所依”，是不是也是压在女儿心头的一块石头？
一块让女儿在深夜里害怕，在疲惫生活中更添焦虑的石头？
所以女儿才那么急切，甚至有些盲目地，想把她推给一个“经济独立、人本分”的陌生男人。
仿佛那样，就能卸下一份责任，解决一个潜在的“麻烦”。
杨淑英睁开眼，看着黑暗中模糊的天花板。
心里那点空茫，渐渐被一种沉甸甸的酸涩取代。
不是为了郑志国。
是为了女儿，也为了自己。
09
彭敏是周五晚上来的，没带豆豆，说孩子让小赵带着去爷爷奶奶家了。
她手里拎着一个保温桶。
“妈，给你炖了点鸡汤，你趁热喝。”
杨淑英接过保温桶，放在桌上。
彭敏脱了外套，里面是一件半旧的针织衫，袖口有点起球。她看起来比上次更疲倦。
“还没吃饭吧？我去下点面条。”杨淑英转身往厨房走。
“妈，别忙了，我不饿。”彭敏在沙发上坐下，揉了揉太阳穴。
杨淑英没听她的，还是进了厨房。
烧水，洗青菜，从冰箱里拿出两个鸡蛋。
厨房的灯光是暖黄色的，照着杨淑英有条不紊的动作。
彭敏走到厨房门口，靠在门框上，默默看着母亲的背影。
“妈，”她轻声开口，“那天电话里……你是不是听到什么了？”
杨淑英打鸡蛋的手顿了顿，蛋液滑入碗中，金黄澄亮。
“听到一点。”她没否认。
彭敏低下头，盯着自己的脚尖。
“没什么，就是……就是日常拌嘴。”她试图让语气轻松些，“哪家夫妻不吵几句。”
水烧开了，咕嘟咕嘟响。
杨淑英把面条抖散，下进锅里。
白色蒸汽升腾起来，模糊了她的侧脸。
“小敏，”她看着锅里翻滚的面条，声音平静，“你跟妈说实话，你们现在，压力是不是特别大？”
彭敏没立刻回答。
厨房里只有水沸和面条在锅里翻动的声响。
过了一会儿，杨淑英听到女儿吸鼻子的声音。
很轻，但她听到了。
她关小火，盖上锅盖，转过身。
彭敏还靠在门框上，低着头，肩膀微微塌着。
“房贷……还有二十五年。”彭敏开口，声音有点哑，语速很慢，像在数着沉重的石头，“每个月雷打不动六千多。赵峰他们公司今年降薪，我的绩效也少了。豆豆下学期的幼儿园，好点的一个月将近四千。还想给他报个班，周围孩子都学这学那，总不能让他一开始就落后……”
她停住了，抬起头，眼睛已经红了，但强忍着没让眼泪掉下来。
“妈，我不是嫌累。真的。”她看着杨淑英，眼神里有种近乎崩溃的脆弱，“我就是……就是有时候觉得，像在treadmill上跑，怎么跑也跑不到头。不敢停，不敢病，不敢有任何意外。”
杨淑英走过去，握住女儿冰凉的手。
彭敏的手在微微发抖。
“我知道我不该催你，不该给你压力。”彭敏的眼泪终于滚下来，一颗一颗，砸在两人交握的手上，“可我害怕，妈，我真的害怕。我怕你一个人在家，摔了碰了，连个报信的人都没有。我怕你老了病了，我和赵峰顾不过来。我怕……我怕你像新闻里那些独居老人一样，走了好几天都没人知道……”
她说不下去了，低下头，额头抵在杨淑英的肩膀上，压抑地呜咽起来。
像一只终于扛不住重压的小兽。
杨淑英搂住女儿，轻轻拍着她的背。
女儿的哭声闷闷的，烫着她的肩胛骨。
“妈知道。”杨淑英的声音很轻，但很稳，“妈都知道。”
锅里，面条煮好了，蒸汽顶得锅盖轻轻响动。
杨淑英没去管。
她只是抱着女儿，任由她哭。
很久，彭敏的哭声渐渐小了，变成断断续续的抽噎。
她直起身，用袖子胡乱擦了把脸，眼睛红肿。
“对不起，妈……我失态了。”
“跟妈说什么对不起。”杨淑英抽了张纸巾递给她。
彭敏接过，攥在手里。
“妈，那个郑志国……”她低声说，“你别往心里去。他不配。咱们不找了，以后都不找了。你就开开心心过你的，别的你别操心。”
杨淑英看着女儿强作坚强的脸。
“小敏，”她缓缓开口，“妈那天去相亲，不是怕孤独，也不是怕没人照顾。”
她走回灶台前，关了火，把面条捞进两个碗里，浇上鸡汤，撒上葱花。
热气氤氲。
“妈是想，如果能遇到一个像你爸那样，知道互相尊重，能平平淡淡说说话的人，也挺好。”她把一碗面端给女儿，“但如果不是那样，妈宁愿一个人。”
她把另一碗面端到自己面前，坐下。
“妈有退休金，有房子，身体也还行。妈不是谁的负担，也不想成为谁的负担。”她看着女儿，“你也不用把妈当成你生活里一个必须解决的难题。你的日子是你的，妈的日子是妈的。我们互相惦记，但不用互相捆死。”
彭敏捧着那碗热气腾腾的面，眼泪又涌了上来。
“妈……”
“吃面吧。”杨淑英拿起筷子，“凉了不好吃。”
母女俩隔着小小的餐桌，安静地吃面。
鸡汤的香气弥漫在小小的厨房里。
窗外的夜色，浓得像化不开的墨。
10
第二天，陈嫱又发来一条很长的语音。
语气很为难，支支吾吾。
大意是，郑志国后来想想，觉得自己话说得“可能有点直”，但本意是好的，是认真想过日子的。
他表示，如果杨淑英觉得那些要求“太传统”，可以“适当放宽”，比如“三从四德”可以不提那么明白，但女人顾家、脾气好是必须的。
他希望陈嫱能再帮忙说说，双方可以“再坐下来谈谈”。
陈嫱最后说：“淑英，我知道这人思想是老旧。但他说可以放宽条件，你看……要不要再给一次机会？毕竟，找个条件相当、人也本分的，也不容易。”
杨淑英听完，没有回复语音。
她打了字。
“陈姐，麻烦你转告郑志国同志：谢谢他的‘放宽’。不必再谈了。祝他找到符合要求的人。”
发送。
然后把手机放在一边。
她走到书桌前，拉开抽屉，里面有一张老年大学的招生简章，是前几天在小区宣传栏拿的。
纸质粗糙，印刷简单，课程有书法、国画、合唱、智能手机应用。
她用手指抚过“书法班”那几个字。
周一下午上课，每次两小时。
学费不贵。
她看了很久。
然后，她拿起笔，在报名表上，一笔一画，填上自己的名字。
杨淑英。
字迹端正，舒展。
像她多年前在黑板上写给学生们看的那样。
填好表，她换上外套，出了门。
老年大学就在区文化馆旁边，走过去二十分钟。
春末上午的阳光很好，亮堂堂的，照在身上暖洋洋的。
路边的梧桐树叶子已经长得很茂密，在地上投下大片晃动的光斑。
有几个老头坐在街心花园的石凳上下棋，吵吵嚷嚷。
卖早点的摊子还没完全收，飘着淡淡的油条香气。
杨淑英不紧不慢地走着。
走到文化馆门口，看到老年大学报名处的牌子立在旁边的小楼前。
玻璃门开着。
她走进去，把填好的表格递给窗口后面的工作人员。
一个戴眼镜的年轻姑娘接过，看了看：“杨淑英阿姨是吧？书法班周一下午两点，第一次课带毛笔和毛毡就行，墨和纸教室有。这是听课证。”
姑娘递过来一张蓝色的卡片。
杨淑英接过，道了谢。
她把听课证小心地放进外套口袋。
走出小楼，阳光正好落在她身上，也落在她手里那张蓝色的、硬硬的卡片上。
卡片边缘，反射着一点细微的、亮晶晶的光。
热门跟贴