我没想到，七十岁的徐家旺会在第三次见面时提出那样的要求。
灯光柔和的餐厅里，他握着我的手，语气诚恳得像个年轻人。
他说，我们都这个年纪了，不如先试试看能不能一起生活。
我看着他修剪整齐的指甲，和他手腕上那块价值不菲的表。
三十七岁的我突然意识到，年龄从来不是衡量一个人意图的标尺。
我没当场翻脸，只是抽回手，喝了口水。
后来我提了一个条件。
一个所有急于求成的人听了都会心惊的条件。
他脸上的血色，就在那一刻褪得干干净净。
01
陈斌把那张照片推到我面前时，我刚核完上季度的报表。
眼睛酸得发胀。
“看看，徐家旺，七十岁，退休干部。”陈斌的指节敲着照片边缘，“老两口子是我爸妈以前的邻居，人真不错。”
照片上的老人站在公园湖边，穿浅灰色夹克，头发梳得整齐。
他对着镜头笑，眼角皱纹很深，但精神头看起来像六十出头。
我揉着太阳穴：“陈哥，我才三十七。”
“人家显年轻啊！”陈斌把椅子拉近些，“雨欣，你不是一直说想找个踏实过日子的？老徐条件真的好，独居，儿子在国外，女儿嫁到外地了。退休金这个数。”
他比了个手势，确实不低。
“市中心那套房子，学区房，三室两厅。”陈斌压低声音，“前年老伴走了之后，他一直一个人住。儿女都劝他再找一个，怕他孤单。”
电脑屏幕的光映在我脸上。
我想起上周去医院看胃病时，医生那句“别总是一个人扛着”。
又想起去年冬天发烧到三十九度，爬起来烧水，手抖得差点把壶打翻。
“见一面而已。”陈斌拍拍我肩膀，“不合适就算了，就当多个朋友。老徐人真的特别实在，我敢打包票。”
我把照片拿起来，仔细看了看。
老人身后是波光粼粼的湖水，天很蓝。
他笑得确实挺慈祥。
“时间地点你定。”我终于松口，“就这周末吧，别太正式。”
陈斌高兴得直搓手：“行！我这就跟他说！雨欣你放心，老徐绝对靠谱。”
他走出办公室时，脚步都轻快了几分。
我靠在椅背上，看着窗外渐渐暗下来的天色。
三十七岁，财务主管，有房有车。
在别人眼里，我大概是个标准的大龄剩女。
只有我自己知道，那些年错付的真心，是怎样一点一点把对婚姻的期待磨成了戒备。
手机震了一下。
是母亲发来的消息：“这周末回家吃饭吗？你张阿姨说她侄子刚从国外回来……”
我按熄屏幕，没有回复。
窗外，城市的灯火一盏一盏亮起来。
02
约在一家茶楼。
我刻意迟到了十分钟，想观察他的反应。
徐家旺已经坐在靠窗的位置上，正在看菜单。
他比照片上还要精神些。
头发染得乌黑，梳得一丝不苟。深蓝色POLO衫，米色休闲裤，擦得很干净的棕色皮鞋。
桌上放着一个牛皮纸袋，袋口露出书脊的一角。
我走过去时，他立刻站起身。
“苏小姐吧？请坐请坐。”
他替我拉开椅子，动作很自然。
手很稳，没有这个年纪常见的微颤。
“徐伯父好。”我坐下来，“叫我雨欣就行。”
服务员过来倒茶，他摆摆手，亲自接过茶壶。
“雨欣，这名字好听。”他给我斟茶，热气袅袅升起，“陈斌跟我说了，你在公司做财务，很能干。”
他的声音温和，带着老年人特有的那种慢节奏。
但语速并不拖沓。
我们简单聊了各自的工作——他退休前在单位后勤部门，管些杂事。
聊到爱好，他说喜欢看书，尤其是历史类的。
“这不，刚在书店买了本讲明史的。”他拍拍那个牛皮纸袋，“人老了，就爱琢磨点过去的事。”
茶香在空气中弥漫。
他的谈吐得体，没有我想象中老年人常有的固执或絮叨。
甚至偶尔会开个无伤大雅的玩笑。
但聊了大概半小时后，我开始感觉到某种异样。
他总是有意无意地把话题往“互相照顾”上引。
“像我们这样的年纪，其实最需要的是个伴儿。”他端起茶杯，看着我说，“白天还好，晚上回家，屋里空荡荡的，连个说话的人都没有。”
我点点头，没接话。
“我看你也是个明白人。”他往前倾了倾身子，“实话说，我这个条件，想找什么样的找不到？但我就想找个知冷知热，能踏实过日子的。”
他看着我，眼神里有一种热切。
那种热切，让我想起年轻时那些急着确定关系的追求者。
可他已经七十岁了。
“徐伯父，”我放下茶杯，“我们才第一次见面。”
他愣了一下，随即笑起来：“是是是，我太心急了。主要是觉得和你投缘。”
那顿茶喝了整整一个下午。
临走时，他要了我的电话。
“雨欣，改天请你吃饭。”他站在茶楼门口，“我知道有家馆子，做的鱼特别好。”
夕阳把他的影子拉得很长。
我看着他走向公交站的背影，步履稳健得不像七十岁。
陈斌晚上打来电话，语气兴奋：“怎么样？我说老徐人不错吧？”
“还行。”我靠在沙发上，“就是……有点太热情了。”
“热情还不好？”陈斌笑，“总比那些半天憋不出一个字的强吧？老徐跟我说了，对你特别满意！”
我挂了电话，盯着天花板看了很久。
客厅里很安静，只有冰箱偶尔启动的嗡嗡声。
03
徐家旺第二天就打来电话。
他约我周末去郊区的湿地公园，说那里荷花开了，特别好看。
我推脱说可能有工作。
他没气馁，隔天又打来，说要请我去听戏曲讲座。
“你们年轻人可能不爱听这个，但挺有意思的。”他在电话那头说，“主讲人是我的老友，讲《牡丹亭》，讲得特别好。”
我最后还是答应了。
讲座在文化馆的小礼堂，来的人多是头发花白的老人。
徐家旺早早占了前排的位置，还给我带了瓶矿泉水。
他穿着浅蓝色的衬衫，熨得很平整。
讲座开始后，他听得很认真，偶尔会侧过头，小声给我解释某个典故。
散场时，他那位老友过来打招呼。
“这位是？”老友打量着我。
“苏雨欣，我朋友。”徐家旺介绍得很自然，手轻轻搭了下我的肩，又很快放开。
老友露出意味深长的笑容：“家旺好福气啊。”
那笑容让我不太舒服。
回去的路上，徐家旺一直在说他和老伴的故事。
“她走得突然，脑溢血。”他的声音低下来，“送到医院就不行了。我俩过了四十多年，从没红过脸。”
我静静听着。
“所以我觉得，人这一辈子，最难得的就是找个合得来的伴。”他转头看我，“雨欣，你说是不是？”
我没回答，看着车窗外掠过的街灯。
他开始频繁地送我东西。
有时是一盒点心，说是老字号，排了很久的队。
有时是几本他推荐的书籍，用牛皮纸包得整整齐齐。
最贵重的是一个玉镯子，他说是以前出差时在云南买的，一直没送出去。
“这太贵重了。”我把盒子推回去。
“不值几个钱。”他执意要给我，“就是个心意。你看你手腕这么细，戴着肯定好看。”
推搡间，他的手指碰到我的手腕。
触感干燥，温热。
我最终还是没要那个镯子。
但收下了他送的一盆绿萝，说是能净化空气。
绿萝放在办公桌上，叶子嫩绿嫩绿的。
陈斌见了，笑着说：“老徐挺会啊，还知道送植物，比送花实在。”
我没说话，用手指碰了碰叶片。
徐家旺每次约我，话题总会绕到他的房子。
“我那房子位置好，重点小学的学区。”他说，“虽然现在用不上了，但保值。三间卧室都朝南，冬天阳光能洒满整个屋子。”
或者说：“楼上老刘家重新装修了，弄得特别好。我也琢磨着，是不是该把家里也翻新一下。”
他总在描绘一个画面——
一个宽敞、明亮、温暖的家。
家里有两个人，一起吃饭，一起看电视，一起晒太阳。
说得多了，我开始隐约察觉到一丝不对劲。
那感觉，就像看人推销商品，把所有的优点都罗列出来，只等你点头买单。
第四次见面时，我终于忍不住问：“徐伯父，您儿女对你再婚的事，是什么态度？”
他正给我夹菜，筷子顿了一下。
“他们都支持。”他把一块鱼肉放进我碗里，“女儿还总催我，说爸你赶紧找个阿姨，有个照应我们也好放心。”
“那……关于房子或者其他财产，他们没说过什么？”
徐家旺放下筷子，拿起纸巾擦了擦嘴。
“雨欣，咱们这个年纪，谈这些太俗。”他笑了，但笑容没到眼底，“重要的是人，是感情，你说对不对？”
我点点头，没再追问。
但那晚回家后，我查了些资料。
关于老年人再婚的财产问题。
关于子女可能的态度。
关于那些看似美满的黄昏恋背后，可能隐藏的算计。
查完已是深夜。
我关掉电脑，客厅陷入黑暗。
只有那盆绿萝，在月光下泛着淡淡的绿意。
04
周六晚上，徐家旺约我在一家西餐厅吃饭。
他说这家牛排不错，环境也安静。
我到的时候，他已经坐在那里，面前放着一杯红酒。
“雨欣，来。”他站起来，替我拉开椅子。
今天他穿得格外正式，深灰色西装，浅蓝色衬衫，还打了领带。
头发梳得一丝不乱，甚至能闻到淡淡的发胶味。
餐厅灯光昏暗，每张桌子都点着蜡烛。
小提琴手在角落里拉着一支舒缓的曲子。
“今天是什么特别的日子吗？”我问。
“就是想请你吃顿好的。”他示意服务员倒酒，“认识你这些天，我特别高兴。”
我们碰了杯。
红酒在杯中荡漾，映着烛光。
牛排上来了，他细心地帮我切成小块。
“我自己来就行。”我说。
“没事，我来。”他动作很专注，“以前我老伴吃牛排，也都是我帮她切。”
切完，他把盘子推到我面前。
那动作里有一种刻意的体贴。
整顿饭，他的话都比平时少。
只是时不时看我一眼，眼神复杂。
饭后甜点上桌时，他忽然放下叉子。
“雨欣。”他叫我的名字，声音比平时低沉些。
我抬起头。
烛光在他脸上跳动，让那些皱纹看起来更深了。
“咱们认识也有半个月了。”他搓了搓手，“我这个人直，有什么话就直说了。”
我放下叉子，等他说下去。
“我是真的喜欢你。”他看着我的眼睛，“你懂事，体贴，而且特别明白事理。我这个年纪，能遇到你这样的，是福气。”
“徐伯父……”
“你听我说完。”他深吸一口气，“我知道，咱们年龄差得多，你心里肯定有顾虑。但我身体好，没什么大毛病，经济上也不用你操心。我就想找个伴，安安稳稳过完剩下的日子。”
他伸出手，握住了我的手。
手掌很热，有些潮湿。
“所以我想……”他顿了顿，像是下定了决心，“咱们能不能先试着一起生活一段时间？”
我愣住了。
“试婚。”他说出这两个字，语速很快，“就是你先搬到我那里住，咱们像夫妻一样过日子。看看生活习惯合不合得来，脾气对不对路。如果行，咱们就去领证。如果不行，也好聚好散。”
他的手握得更紧了。
“毕竟年纪都在这儿了，经不起折腾。”他的声音带着恳求，“我想实实在在地感受一下，咱们是不是真的能过到一块儿去。”
小提琴的曲子换了一首。
更轻柔，更缠绵。
我看着他的眼睛，那里面有期待，有急切，还有一种我说不清的东西。
像赌徒在等骰子落地的那一刻。
“您是说，”我慢慢抽回手，“让我搬去和您同居？”
“对，就是先处处看。”他见我抽手，眼神黯了一下，但很快又亮起来，“我那房子大，你住着也舒服。而且离你公司近，通勤方便。”
我没说话，拿起水杯喝了一口。
水很凉，顺着喉咙滑下去。
“您不觉得，这个提议太快了吗？”我问。
“快吗？”他笑了，“我都七十了，还能有多少时间慢慢来？雨欣，咱们都是成年人，有些事不用那么拘束。”
他往前凑了凑，压低声音：“你放心，我绝对尊重你。咱们可以分房睡，就是先一起生活，互相了解。”
烛光下，他的脸忽明忽暗。
我突然想起多年前，也有个男人在烛光晚餐后对我说：“搬来和我住吧，我想每天醒来都看见你。”
那时我二十六岁，以为那是爱情。
后来才知道，他只是想省下请保姆的钱。
“我得考虑一下。”我说。
“当然，当然。”他连连点头，“你好好考虑。我是真心的，雨欣。”
那顿饭的后半段，气氛变得很奇怪。
他一直在说试婚的好处，说这样能避免婚后矛盾，说这是对彼此负责。
而我几乎没怎么说话。
结账时，他抢着付了钱。
走出餐厅，夜风一吹，我打了个寒颤。
“我送你回去。”他说。
“不用了，我打车。”我拦下一辆出租车。
上车前，他忽然又叫住我。
“雨欣，”他站在路灯下，影子被拉得很长，“我是认真的。你好好考虑，好吗？”
我点点头，关上车门。
车开出去一段，我回头看了一眼。
他还站在那里，望着车离开的方向。
身影在夜色里，显得有点孤单。
又有点固执。
05
那晚我失眠了。
躺在床上，睁眼看着天花板。
徐家旺的话在脑子里一遍遍回放。
“试婚。”
“先处处看。”
“分房睡也行。”
七十岁的人，提出这样的要求。
是我想太多，还是他真的太过急切？
我翻了个身，拿起手机。
屏幕的光在黑暗中刺眼。
我打开浏览器，输入“老年人再婚”、“财产纠纷”、“试婚同居”这些关键词。
跳出来的案例，一个比一个让人心惊。
有老太太照顾老爷子三年，老爷子去世后，被子女扫地出门的。
有老头把房子过户给新老伴，结果对方拿到房产证就翻脸的。
还有那种“试婚”半年，最后人财两空的。
关了手机，黑暗重新涌上来。
我想起徐家旺提到房子时的神情。
那种不自觉的炫耀，和小心翼翼的试探。
还有他儿女的态度——真的都支持吗？
如果真的支持，为什么从没听他提过和儿女沟通的细节？
窗外传来汽车驶过的声音。
我坐起来，打开台灯。
柔和的光铺满了床头这一小块区域。
我想起陈斌的话：“老徐人真的特别好。”
陈斌是个老实人，看谁都往好处想。
但他真的了解徐家旺吗？
或者说，徐家旺让他看到的，就是全部吗？
天快亮时，我给陈斌发了条微信：“陈哥，徐伯父的儿女，你接触过吗？”
消息发出去后，我盯着屏幕等回复。
过了大概十分钟，陈斌回了：“没见过本人，但老徐说他儿女都特别支持他再找。怎么了？”
“没什么，就是问问。”我打字，“他前妻是怎么去世的，你知道吗？”
“听说是突发疾病，具体不清楚。雨欣，你是不是有什么顾虑？”
我犹豫了一下，还是打了实话：“他昨晚提了个建议，让我有点意外。”
“什么建议？”
“他想让我搬去和他一起住，说是先试试能不能过到一块儿。”
这次，陈斌过了一会儿才回：“这……是有点快哈。不过老徐可能真是孤单太久了。你别多想，他那人挺传统的，应该没别的意思。”
我没再回复。
传统的人，会在认识半个月后提出同居吗？
哪怕美其名曰“试婚”。
早餐时，我煮了咖啡，烤了面包。
坐在餐桌前，看着晨光一点点漫进客厅。
三十七岁，经历过几次失败的感情。
我以为自己已经能看透很多事。
但徐家旺这个人，让我有种说不清道不明的感觉。
他表现得那么好——
体贴，周到，经济条件优越，看起来真诚。
可那些细微处的急切，那些话题的导向，还有昨晚那个突兀的提议……
都像平静水面下的暗流。
我喝完咖啡，洗了杯子。
出门前，又看了一眼那盆绿萝。
它长得很好，新抽的嫩叶翠绿翠绿的。
到公司后，我找了法务部的小张。
借口说有个亲戚想再婚，咨询财产方面的事。
小张是个热心肠的姑娘，给我讲了不少。
“老年人再婚，最容易出问题的就是财产。”她说，“尤其是房产。很多子女表面支持，其实都盯着那套房子呢。”
“那如果……想保护自己的权益呢？”
“最好做财产公证。”小张说，“或者签婚前协议。但很多老人拉不下这个脸，觉得伤感情。”
伤感情。
我靠在椅背上，想起徐家旺说“谈这些太俗”时的表情。
如果真那么纯粹，为什么不敢谈？
中午，徐家旺打来电话。
“雨欣，昨晚睡得好吗？”他的声音听起来很轻松，“我没吓着你吧？”
“还好。”我说。
“那就好。”他顿了顿，“那件事……你考虑得怎么样了？”
我握着手机，走到窗边。
楼下街道车水马龙，行人匆匆。
“徐伯父，”我看着窗外，“我们能再见面聊聊吗？”
“当然可以！”他的语气立刻轻快起来，“今晚？还是明天？你定时间。”
“明天吧。”我说，“老地方，那家茶楼。”
“好，好，明天下午三点，我等你。”
挂了电话，我站在窗前很久。
玻璃上隐约映出我的脸。
三十七岁，眼角已经有细纹了。
但眼睛还清亮，还看得清很多东西。
我想，明天我应该能看清更多。
06
茶楼还是那家茶楼。
窗边的位置，下午的阳光斜斜照进来。
徐家旺到得比我早。
我进去时，他正往茶杯里倒水，动作很稳。
“雨欣，来了。”他抬头笑，眼角皱纹堆起来，“快坐。”
我坐下来，他把倒好的茶推到我面前。
今天他穿得很家常，浅灰色毛衣，深色裤子。
看起来比那天晚上真实些。
“您今天气色很好。”我说。
“是吗？”他摸了摸脸，“可能是心情好。”
寒暄了几句后，气氛有些微妙地沉默下来。
他搓了搓手，看着我：“那件事……你想得怎么样了？”
我端起茶杯，抿了一口。
茶还烫，舌尖有点麻。
“徐伯父，”我放下杯子，“您那个提议，我仔细想过了。”
他身体前倾，眼神专注。
“试婚，也不是不可以。”我说。
他眼睛一亮，嘴唇动了动，像是要说什么。
我抬手，示意他听我说完。
“但我有个条件。”
“什么条件？”他立刻问，“你说，只要我能办到。”
阳光从窗户照进来，落在他半边脸上。
能看清他脸上那些褐色的老年斑，和毛孔粗大的皮肤。
七十岁，终究是七十岁了。
我深吸一口气，一字一句地说：“如果试婚，我们需要先去公证处，签一份协议。”
他愣住了。
“协议里要写明，”我继续说，语速平缓，“试婚期间，如果因为任何原因分开，您需要给我一定的经济补偿。具体数额，我们可以商量。”
他的笑容僵在脸上。
“还有，”我看着他，“如果试婚顺利，我们决定结婚，那么您名下主要资产——尤其是那套学区房，在您百年之后，我应当享有一定的继承份额。这部分也要在协议里明确。”
茶楼里很安静。
隔壁桌有人小声说话，远处传来服务员的脚步声。
徐家旺脸上的血色，以肉眼可见的速度褪去。
从额头，到脸颊，再到下巴。
最后整张脸都白了。
像蒙了一层灰白的纸。
他嘴唇动了动，没发出声音。
手指无意识地摩挲着茶杯边缘，指节因为用力而泛白。
“雨欣，”他终于开口，声音干涩，“你……你怎么会想到这些？”
“这不很正常吗？”我平静地说，“您提出试婚，是希望能真实地了解彼此的生活习惯，看是否适合长久在一起。对吧？”
他点点头，动作很僵硬。
“那我的条件，也是同样的道理。”我双手交握放在桌上，“我想看看，您对这段关系的诚意到底有多少。是想找个互相扶持的伴侣，还是只是想找个……临时的陪伴。”
“我当然是想找伴侣！”他的声音提高了一些，又立刻压低，“但你说这些……太伤感情了。”
“伤感情？”我笑了，“徐伯父，您七十岁，我三十七岁。我们认识不到一个月，您就提出同居。如果真要说伤感情，是不是您的提议更不合适？”
他张了张嘴，没说出话。
脸色更难看了。
“我只是想把事情摆在明面上。”我继续说，“如果我们是真心想在一起，这些协议不过是走个形式，保障双方权益而已。如果您不愿意……”
我停下来，看着他。
他额头上渗出细密的汗珠。
掏出纸巾擦了擦，手有点抖。
“雨欣，”他舔了舔发干的嘴唇，“我不是那个意思。但这种事……我得跟儿女商量一下。”
“可以啊。”我说，“正好，我也一直想见见您的儿女。不如约个时间，我们一起吃个饭，把这件事说清楚？”
他猛地抬头，眼睛瞪大了。
那眼神里有慌乱，有惊愕，还有一丝……恼怒？
“不用！”他说得太急，咳了两声，“不用麻烦他们。我……我自己做主就行。”
“那您看，什么时候方便去公证处？”我问。
他站起来，动作有些踉跄。
“我……我突然有点头晕。”他扶着桌子，“可能是昨晚没睡好。雨欣，这事咱们改天再聊，改天。”
他抓起外套，几乎是逃也似的离开了茶楼。
连单都没买。
我坐在那里，看着他的背影消失在楼梯口。
阳光还在，茶还温。
我端起杯子，又喝了一口。
茶已经凉了，有点苦。
07
徐家旺走得很匆忙。
连他经常带着的那个牛皮纸袋都忘在了椅子上。
我拿起来看了看，里面是那本明史书，书签夹在一半的位置。
还有一盒没拆封的降压药。
我把东西放在桌上，叫服务员结了账。
走出茶楼时，下午的阳光正烈。
街上人来人往，车流不息。
我站在门口，忽然觉得有点可笑。
又有点可悲。
是徐家旺发来的短信：“雨欣，刚才不好意思。我身体突然不舒服，不是故意的。东西先放你那儿，我改天来取。”
我没回复。
拦了辆出租车回公司。
车上，我看着窗外掠过的街景，脑子里很乱。
那些话，我其实早就想说了。
从他第一次炫耀房子开始，从他急切地推进关系开始，从他说“试婚”那一刻开始。
我只是在等一个合适的时机。
等他自己把真实意图暴露得足够明显。
等我能理直气壮地问出那些问题。
现在，我问了。
他也回答了——用他苍白的脸，和仓皇的逃离。
到公司楼下时，手机又震了。
这次是陈斌。
“雨欣，你跟老徐说什么了？”他的声音听起来很着急，“他刚给我打电话，语气特别不好。”
“怎么了？”
“他说你……心思太重，说你把感情当生意谈。”陈斌顿了顿，“雨欣，到底怎么回事？”
我走进电梯，信号断了。
出电梯后，我回拨过去。
“陈哥，”我说，“他是不是跟你告状了？”
“也不是告状……”陈斌支吾了一下，“就是说你提的条件，让他很难接受。雨欣，你真的要他去公证处签协议？”
“对。”
电话那头沉默了很久。
“陈哥，”我走进办公室，关上门，“你介绍我们认识，我谢谢你。但有些事，你可能也不完全了解。”
“老徐人真的挺好的……”
“好人也会有自己的算盘。”我说，“尤其是这个年纪的人。”
陈斌叹了口气：“那你们……还继续吗？”
“看他吧。”我看着桌上那盆绿萝，“如果他接受我的条件，我们可以继续接触。如果不接受，那就算了。”
挂了电话，我坐在椅子上发呆。
电脑屏幕暗着，映出我模糊的影子。
我想起徐家旺苍白的脸。
想起他擦汗时颤抖的手。
想起他说“头晕”时闪烁的眼神。
那些反应，不像是因为被冒犯而生气的模样。
更像是……秘密被戳穿的惊慌。
下班前，我又收到徐家旺的短信。
这次很长。
“雨欣，我想了很久。可能我们真的不合适。你要的那种保障，我给不了。我找老伴，是想简简单单过日子，不是想搞这么多复杂的手续。祝你找到更适合的人。”
我读完，没有回复。
过了几分钟，我打开微信，找到他的头像。
点进朋友圈，发现已经成了一条横线。
我被屏蔽了。
或者拉黑了。
我试着给他发了个表情。
红色的感叹号跳出来。
“消息已发出，但被对方拒收了。”
果然。
我放下手机，开始收拾东西准备下班。
窗外天色渐暗，晚高峰的车流亮起红色的尾灯。
办公室里的人都走得差不多了。
我关掉电脑，拿起包。
走到门口时，又折回来，抱起那盆绿萝。
绿萝很轻，叶子蹭着我的手臂，凉凉的。
电梯下行时，我看着镜面里自己的脸。
三十七岁，眼角有细纹，但眼神很清。
没有后悔，只有一种如释重负的疲惫。
回到家，我把绿萝放在阳台上。
浇了点水。
水珠挂在叶子上，在灯光下亮晶晶的。
手机又响了。
这次是母亲。
“雨欣，这周末一定回家吃饭啊。”她说，“你张阿姨的侄子我见过了，真不错，在银行工作……”
“妈，”我打断她，“我这周末加班。”
“又加班？”母亲的声音透着失望，“你都多久没回家了……”
“下周吧。”我说，“下周一定。”
挂了电话，我倒在沙发上。
客厅没开灯，只有阳台透进来的路灯光。
昏暗，模糊。
我想起徐家旺说的“空荡荡的屋子”。
此刻的客厅，确实空荡荡的。
但比起和一个心思不明的人同居，我宁愿要这份安静。
至少真实。
至少安全。
08
第二天是周六。
我睡到很晚才醒，阳光已经洒满了半个卧室。
起床后，我给自己做了简单的早餐。
煎蛋，烤面包，咖啡。
坐在餐桌前慢慢吃，看着窗外的树影摇晃。
手机很安静。
徐家旺没有再联系我。
陈斌也没有。
这种安静，反而让我觉得踏实。
下午，我去超市采购。
推着购物车在货架间慢慢走，买酸奶，买水果，买下周要用的日用品。
在生鲜区，我看到一对老夫妻。
老太太指着鱼说：“买这条吧，新鲜。”
老爷子凑过去看：“太大了吧，咱俩吃不完。”
“吃不完冻起来。”老太太说，“儿子周末可能要回来。”
老爷子笑了：“那行，听你的。”
他们推着车慢慢走远，背影挨得很近。
我站在原地，看了很久。
直到售货员问：“小姐，要鱼吗？”
我摇摇头，推着车走了。
结账时，排队的人很多。
我前面是个年轻女孩，购物车里堆满了零食。
她正打电话，语气娇嗔：“那你晚上来接我嘛，我要吃火锅。”
不知电话那头说了什么，她笑起来，眼睛弯弯的。
我移开视线，看着收银台边货架上的口香糖。
想起很多年前，我也这样打过电话。
也在超市里，为了一顿火锅撒娇。
那时以为，那样的日子会很久很久。
久到不用去想以后。
久到以为爱情就是一切。
拎着两大袋东西回家，手臂勒得生疼。
等电梯时，袋子滑了一下，橙子滚出来两个。
我手忙脚乱去捡，有人帮我捡了起来。
是个中年男人，住在楼上的邻居。
“谢谢。”我说。
“不客气。”他笑笑，进了电梯。
电梯上行时，我们都没说话。
他到了楼层，走出电梯，回头看了我一眼。
眼神里有关心，但没多问。
成年人的分寸感。
我回到家，把东西一样样归置好。
冰箱被填满了，看起来不那么空。
做完这些，我泡了杯茶，坐在阳台上。
那盆绿萝在阳光下，叶子绿得发亮。
我拿出手机，翻了翻通讯录。
在“徐”这个名字上停留了一会儿，然后删掉了。
连同那条短信记录，一并删除。
就像从没认识过这个人。
但有些疑问，还在心里盘旋。
他为什么那么急切？
为什么一提财产公证和儿女见面，就慌了？
真的只是觉得伤感情吗？
晚上，陈斌终于打来电话。
“雨欣，”他语气沉重，“老徐把我骂了一顿。”
“骂你？”
“说我介绍的是什么人，说我是不是跟你串通好了算计他。”陈斌的声音很委屈，“天地良心，我就是好心……”
“对不起，陈哥，连累你了。”
“不是你的错。”陈斌叹气，“我就是不明白，好好的一件事，怎么搞成这样。”
我握着手机，想了想，问：“陈哥，徐伯父和他儿女的关系，真的像他说的那么好吗？”
陈斌沉默了一会儿。
“其实……”他犹豫着，“我也不太确定。我爸妈搬家后，和他们家来往就少了。只听说他儿子在国外，很少回来。女儿倒是本地的，但好像也不怎么去看他。”
“他前妻的娘家人呢？有来往吗？”
“这我就不知道了。”陈斌说，“雨欣，你问这些干什么？”
“随便问问。”我说，“对了，陈哥，徐伯父家住哪个小区来着？”
“阳光花园，就市中心那个。怎么了？”
“没什么。”我说，“你早点休息吧，这事过去了。”
挂了电话，我打开电脑。
在搜索框输入“阳光花园房产纠纷”。
跳出来几条无关的信息。
我又搜了“徐家旺”，没有结果。
也许是我多心了。
也许他真的只是个单纯的老人，被我那些条件吓到了。
我关掉电脑，准备去洗澡。
手机又震了一下。
是条陌生号码发来的短信：“苏小姐，我是王玉婷，徐家旺前妻的妹妹。方便的话，我想跟你聊聊。”
我盯着这条短信，看了很久。
浴室的水汽从门缝里漫出来，模糊了屏幕。
09
和王玉婷约在公园见面。
她看起来六十多岁，头发花白，但收拾得很利落。
穿着深紫色外套，黑色裤子，手里拎着个布包。
我们在长椅上坐下，面前是个人工湖。
湖面有野鸭在游。
“苏小姐，不好意思打扰你。”王玉婷开口，声音有些沙哑，“我是听陈斌他妈说起你的事，才要了你的电话。”
“您找我有什么事？”我问。
她看着我，眼神复杂：“我听说，你和徐家旺相亲，他跟你提了试婚？”
我点点头。
王玉婷冷笑一声：“他就这点出息。”
我没说话，等她继续说。
“我姐走了才一年半。”她看着湖面，声音低下来，“他就急着找下一个。我们劝他缓缓，他不听，说一个人活不下去。”
风吹过来，带着湖水的湿气。
“苏小姐，我不是来劝你别跟他好的。”王玉婷转过头看我，“我就是想告诉你一些事，让你自己做决定。”
她从布包里掏出个信封，递给我。
我打开，里面是几张照片。
都是家庭合影。
徐家旺和一个女人——应该就是他前妻——还有一儿一女，看起来都是十几年前拍的。
一家人笑得挺开心。
“我姐跟他过了一辈子，苦了一辈子。”王玉婷说，“他这人，表面功夫做得好，实际上特别自私。家里什么事都得听他的，钱也把得死紧。”
“那房子……”我试探着问。
“房子是我姐单位分的，后来买断了。”王玉婷说，“我姐走之前，最放心不下的就是那套房子。她怕徐家旺再娶，房子落到外人手里，孩子什么都没了。”
我捏着照片，指尖有点凉。
“所以我姐留了遗嘱。”王玉婷压低声音，“那房子，她有三分之一份额。她那份，留给孩子。徐家旺也知道这事。”
原来如此。
所以他才急着再婚。
不是为找伴，是为那套房子。
如果有了新配偶，情况就会复杂。配偶有居住权，甚至可能影响到子女的继承。
但如果只是同居，不结婚呢？
风险就小得多。
“他找你试婚，根本就不是真想跟你过。”王玉婷的声音带着怒气，“他就是想找个免费保姆，照顾他生活起居。等哪天他不行了，或者找到更合适的了，随时可以让你走。”
湖里的野鸭叫了几声。
扑棱着翅膀飞起来，又落到远处的水面上。
“他儿女什么态度？”我问。
“儿子在国外，不管这些事。”王玉婷说，“女儿倒是在本地，但跟他关系不好。女儿觉得他薄情，妈才走多久，就急着找下一个。”
她顿了顿：“而且女儿也盯着那套房子。那是学区房，值钱。她孩子快上小学了，想用那个学区名额。”
我明白了。
徐家旺被夹在中间。
前妻的遗嘱，儿女的期待，还有他自己那点算计。
所以他找了我。
三十七岁，经济独立，看起来不会图他财产。
最好还能同意同居不结婚，这样房产就不受影响。
就算哪天分开了，也能全身而退。
算盘打得真精。
“苏小姐，”王玉婷看着我，“我说这些，不是想挑拨什么。就是觉得，你要是真跟他好了，以后麻烦事多着呢。他们家的浑水，你别蹚。”
我把照片装回信封，还给她。
“谢谢您告诉我这些。”我说。
王玉婷接过信封，叹了口气：“我姐要是知道他现在这样，不知道多寒心。”
我们又坐了一会儿，没再说话。
湖水在阳光下泛着粼粼波光。
远处有孩子在放风筝，笑声传过来，脆生生的。
临走时，王玉婷又说：“对了，徐家旺身体没他说的那么好。高血压，心脏也不太好。他急着找伴，也是怕哪天突然倒下，身边没人。”
我点点头，表示知道了。
“你是个明白人。”王玉婷拍拍我的手，“好好过自己的日子，比什么都强。”
她拎着布包走了，背影在人群里渐渐模糊。
我坐在长椅上，又待了很久。
直到太阳西斜，湖面染上金色。
起身时，腿有点麻。
慢慢走回家，一路上想了很多。
想徐家旺的热切，想他的体贴，想他苍白的脸。
那些好，那些殷勤，那些“真心”。
原来都是秤上的砝码。
用来换取他想要的东西。
回到家，天已经暗了。
我没开灯，在沙发上坐下。
客厅陷入半明半暗的暮色里。
很安静。
安静得能听见自己的心跳。
手机在口袋里震了一下。
我没看。
我知道，那些该结束的，都已经结束了。
10
周一上班，陈斌看见我，欲言又止。
我主动走过去：“陈哥，中午一起吃饭？”
他点点头。
午餐在公司的食堂。
我们找了靠窗的位置，周围人声嘈杂。
“雨欣，”陈斌扒拉着盘子里的菜，“王阿姨给我妈打电话了。”
王阿姨就是王玉婷。
“嗯。”我吃着饭，“她找我了。”
陈斌抬起头，眼神里有歉意：“我真不知道老徐是那种人……我以为他就是孤单。”
“没事。”我说，“你也是一片好心。”
“但我总觉得，对不起你。”
“有什么对不起的。”我笑了，“我这不是好好的？”
陈斌看着我，认真地说：“雨欣，你以后一定能找到真正对你好的人。”
“借你吉言。”我说。
吃完饭，我们各自回办公室。
走廊里，陈斌又说了一句：“其实老徐后来找过我，想让我劝劝你，说那些条件可以再商量。”
我停下脚步：“什么时候？”
“就昨天。”陈斌说，“但我没答应。我觉得你说得对，有些事，还是弄清楚比较好。”
我点点头，没再说什么。
回到办公室，我处理了几份文件。
下午有个部门会议，讨论下季度的预算。
我做了汇报，条理清晰，数据准确。
领导很满意，说辛苦了。
散会后，我站在会议室窗前，看着楼下的街道。
车流如织，行人匆匆。
每个人都有自己的路要走。
每个人都有自己的算计要打。
只是有些人算得明目张胆，有些人算得不动声色。
徐家旺属于哪一种呢？
也许两者都有。
下班时，路过一家房产中介。
橱窗里贴着学区房的房源信息。
阳光花园，三室两厅，朝南。
挂牌价后面跟着一串零。
我站在那里看了一会儿。
玻璃上映出我的影子，和那些价格数字重叠在一起。
数字很清晰。
影子很模糊。
回到家，我做了简单的晚饭。
吃完后，收拾厨房，洗碗。
水龙头哗哗地流，冲刷着碗碟上的泡沫。
洗完后，我擦干手，走到阳台上。
那盆绿萝又长出了新叶。
嫩嫩的，卷曲着，还没完全展开。
我给它浇了点水，用手指轻轻碰了碰叶片。
叶片颤了颤，水珠滚落。
晚上，我窝在沙发上看电视。
是个老电影，讲一对年轻男女的爱情故事。
结局很圆满，婚礼，白纱，亲吻。
我看了会儿，换了台。
纪录片频道在讲野生动物。
狮子在草原上奔跑，追逐羚羊。
自然界的法则，简单直接。
没有那么多弯弯绕绕。
看累了，我关掉电视。
客厅里只剩下钟表走动的滴答声。
很规律，很稳定。
我拿起手机，翻了翻通讯录。
删掉徐家旺后，列表短了一截。
但看起来清爽多了。
又翻了翻微信。
一些工作群，一些朋友，一些家人。
没有特别想说话的人。
我放下手机，拿起桌上的一本书。
是徐家旺送的那本明史。
我一直没看。
翻开第一页，扉页上有一行字。
“以史为鉴，可以知兴替。”
他的字，写得方正正。
我把书合上，放到书架最上层。
和那些再也不看的书放在一起。
睡觉前，我照例检查门窗。
阳台门锁好了，窗帘拉严了。
卧室里很暗，很安全。
躺下后，我想起王玉婷的话。
“他们家的浑水，你别蹚。”
我没蹚。
我绕开了。
虽然绕开的过程，有点狼狈，有点难堪。
但总比陷进去强。
窗外有车驶过的声音。
灯光透过窗帘的缝隙，在墙上划过一道光斑。
很快就消失了。
房间里重新暗下来。
我闭上眼睛，慢慢睡着了。
没有做梦。
一夜无话。
结语：
清醒的拒绝，是对自我价值最坚定的守护。
在人生的岔路口，选择尊重与诚实，便是选择了通往安宁的道路。
每一次谨慎的审视，都让内心的边界更加清晰明朗。
不为虚幻的温暖所惑，方能拥抱真实而自在的生活。
守护好自己的灯火，前路自有更坦荡的风景相迎。
（《故事：七十岁大爷相亲提“试婚”，我要求签财产公证协议，他当场脸色煞白，第二天直接拉黑了我》本文非新闻资讯内容！内容来源于真实事件改编，所用素材源于互联网）
热门跟贴