饭局上偶遇前夫和他当年的初恋,如今的正牌妻子,大概是我这十年来最戏剧性的一个夜晚。没有预想中的剑拔弩张,空气里甚至飘着一丝尴尬的客气。他发福了,她眼角的细纹用粉也盖不住,两人之间隔着的距离,能再塞进一个人。我举起酒杯,心里那片荒芜了十年的废墟上,忽然长出了一点带着刺的、释然的东西。
十年前那场崩塌,想起来还觉得骨头缝里发冷。不是一个人背叛你,是你最亲的两个人,联手把我们的家拆了。丈夫和青春期的儿子。儿子帮他爸爸打掩护,用我给他买的第一部手机,传递那些不堪的讯息。那种感觉,就像你站在自己房子的地基上,脚下的土地却瞬间变成了流沙。什么信任、付出、十几年的岁月,唰一下就没了,连个声响都没有。
那时候真觉得天塌了。但天塌了,日子还得过。我选了最决绝的一条路:净身出户,只要自由。很多人说我傻,跟钱过不去。但现在回头看,那可能是我为自己做的最正确、也最奢侈的一个决定。它买断的不是财产,是所有以物质为名的纠缠和怨憎。拿着几件衣服离开那个家的瞬间,虽然一无所有,但呼吸到的第一口空气,是属于自己的。
后来的十年,是把自己打碎了重新捏的十年。白天上班,晚上咬着牙啃书,考了之前一直没敢考的证,换了赛道,一步步从谷底爬上来。苦吗?当然苦。但那种苦是扎实的,是每吃一分,就能真切地感受到自己筋骨硬了一分。比那种悬在半空、依靠着背叛你的人而活的“甜”,要踏实千万倍。数据说,有事业的女性,跌倒后爬起来就是快一些,我信。因为你的价值不再绑在另一个人的良心上,而是长在了你自己的本事里。
所以饭局上再见,我才能那么平静。不是装的,是真的过去了。听说他们婚后也没想象中那么好,总是吵架,儿子后来跟他也不亲,大学考去了很远的地方。你看,那些当初以为轰轰烈烈、战胜了“平淡”的爱情,落进柴米油盐里,照样是一地鸡毛。而当初被指责为“平淡”的婚姻,它所承载的信任和责任,反而是最经不起折腾的奢侈品。
更让我后怕的,是孩子卷入的那部分。当时只觉得心寒,现在学了更多东西才明白,让孩子成为父母婚姻战争的棋子,是最大的不负责任。那种被至亲利用和背叛的感觉,会在孩子心里埋下多深的刺?他对亲密关系的信任,将来要花多少力气才能重建?可惜当时我们都太沉浸于自己的伤痛,忽略了那个更弱小的灵魂的震颤。
这十年,社会好像也更焦虑了。打开手机,到处都是精心展示的“完美婚姻模板”,让人误以为别人的生活都是鲜花着锦,只有自己的一地鸡毛。其实哪有什么完美,不过是有人选择修补,有人选择撕毁,还有人选择把裂痕藏起来只拍光鲜的一面。我们当年,大概也是被某种对“不平凡”爱情的幻想给蛊惑了,忘记了平凡相守里那些沉默却坚固的好。
回头再看这段路,我反而有些感谢那段极致的痛苦。它像一场高温淬炼,烧掉了我的依附、怯懦和幻想,逼着我长出了自己的骨骼。真正的放下,不是原谅对方,甚至不是遗忘过去,而是你终于拿回了自己人生的叙事权。那段经历不再是一个摧毁你的灾难,而是你故事里一个沉重的、但已然跨越的章节。
当你在自己的土壤里深深扎根之后,再大的风,也就只是风了。你甚至能回过头,看清风的来向,然后继续生长。这大概就是,时间给一个没有放弃自己的人,最好的礼物。
热门跟贴