今天聊的这事，没有虚头巴脑的空话。
是刻在民族骨血里的硬仗，是中国从站着、到立住、再到变强，必须迈过的三道坎。
三道坎，都是跟美军硬碰硬。前两道，我们用鲜血和骨头扛赢了。现在，第三道就在眼前，跨过去，就能彻底砸碎美国的霸权枷锁。
先从最痛的那场说起吧。
不是课本里冷冰冰的文字，是零下40度的雪地里，一群连棉衣都穿不整齐的中国人，冻成了冰雕，还死死举着枪，保持着冲锋的姿势。
那是75年前，1950年的冬天。
朝鲜内战打起来了。美国人根本没把刚成立的新中国放在眼里，操纵着联合国军，把战火烧到了鸭绿江边。第七舰队直接开进台湾海峡，明摆着要堵死我们的出路。
那时候的中国，啥家底都没有。工业基础等于零，部队手里的枪，五花八门，叫“万国牌”，有从敌人手里缴来的，有旧时代留下的。
对面的美军呢？武装到牙齿。制空权、制海权全在他们手里，飞机大炮跟不要钱似的，走到哪炸到哪。
麦克阿瑟，那个美国将军，放话说中国不敢出兵。
他错得离谱。
毛泽东同志一声令下，抗美援朝，保家卫国。
这不是选不选的问题，是被逼到墙角的反击。不打，新中国刚有的一点希望，可能就被掐灭了。这一战，是立国之战，是为我们自己打出几十年的和平。
上甘岭的仗，打得有多惨？
不足4平方公里的山头，被美军的炮弹炸得翻了天。190万发炮弹，把山头硬生生削低了两米。泥土里全是弹片，连草都找不到一根完整的。
可我们的志愿军，就像钉子一样，钉在阵地上。炸平了，再挖战壕；伤亡了，补上新人。没有粮食，就吃炒面就雪水；没有弹药，就拼刺刀、扔石头。
黄继光21岁，用胸膛堵住敌人的机枪口，临死前还死死抓着身边的麻袋。孙占元被炸断双腿，爬着指挥战斗，最后拉响手雷，跟敌人同归于尽。19岁的胡修道，一个人守住阵地，打退敌人四十多次进攻。还有电话兵金耳世，冒着炮火接线，最后一句问话，还是“线都通了吗”。
这些人，不是钢铁做的。他们是儿子，是丈夫，是父亲。可在国家面前，他们把自己活成了屏障。
长津湖的冰雕连，更是刻在中国人心里的痛。
全连战士，为了伏击美军陆战一师，趴在雪地里，一动不动。极寒天气把他们冻成了永恒的冲锋姿态，手里的枪还指着敌人来的方向，眼睛睁得大大的，仿佛下一秒就要冲上去。
这种精神，美国人不懂。他们的计算机，算得出炮弹的轨迹，算不出中国人的血性。
这场仗，我们赢了。
志愿军毙、伤、俘敌71万余人，硬生生把不可一世的美军，从鸭绿江边逼回了三八线。
“美军不可战胜”的神话，被我们用鲜血砸碎了。
毛泽东同志说，参战利益极大。这话一点不假。没有这场立威之战，我们后来的工业化建设，就是沙上建塔，随时可能被外部势力推倒。
2025年10月25日，抗美援朝出国作战75周年。中朝两国隆重纪念，朝鲜领导人金正恩亲自凭吊桧仓志愿军烈士陵园。
这不是简单的缅怀。这是在告诉全世界，中国人敢于以弱胜强的血性，从来没变过。
立国之战，我们赢了。接下来，是立住脚跟的硬仗。
上世纪60年代，美国人又不安分了。1964年，他们轰炸越南，战火直接威胁到中国的南疆。
这一次，我们没有选择大规模地面部队直接对撞。不是怕，是更有智慧。
1965年6月起，中国秘密派出铁道兵、高炮部队入越。说是支援，其实是一场打破美国战略包围圈的隐秘战争。
美军狂轰滥炸，想切断越南的运输线。我们的铁道兵，就在炮火里抢修铁路。炸断了，连夜修好；再炸断，再修好。河内以北的铁路，成了打不断的“钢铁大动脉”。
我们的高炮部队，更是厉害。在越南北部的天空，硬生生击落了1700余架美机。曾经肆无忌惮的美国空军，再也不敢轻易闯入这片天空。
这场仗，我们打得很隐蔽，代价却一点不小。
直到2025年，媒体才广泛报道了那些援越老兵的故事。吴以先老人，体内留存着33枚弹片，每一枚都在提醒着他当年的炮火。缪德尧老人，更让人揪心，他带着未爆的钢珠弹，生活了半个多世纪。
这些弹片，这些未爆的炮弹，是他们的勋章，无声，却沉重。
我们图什么？
图的是南部边境的稳定。图的是中国能有一个安稳的环境，搞建设、谋发展。
这场仗，我们又赢了。
美国在东南亚的扩张势头，被我们死死遏制。中国南部边境，赢得了长达数十年的稳定期。
也正因为南线稳固，我们才敢在那个特殊的年代，推进规模宏大的“三线建设”。那些藏在深山里的工厂、科研机构，为后来的改革开放和工业腾飞，保留了最核心的火种。
美国人最终不得不承认失败，撤出了越南。这也间接促成了后来的中美关系破冰。
我们用实际行动告诉美国：在中国的周边，你别想靠武力达成任何目的。
两场仗，一场解决生存，一场解决发展。中国，彻底在冷战的夹缝中立住了脚跟。
现在，轮到第三场了。
也是最关键、最复杂的一场——抗美收台。
这不是一场新的战争，是内战的延续。是中国必须完成的统一大业，是我们从立住，到变强的最后一道坎。
跨过这道坎，我们就能彻底打破第一岛链的封锁，真正实现民族复兴。
美国人比谁都清楚这一点。
这些年，美军在南海、台海的演习，越来越频繁，频率呈几何级数增长。他们嘴里喊着“航行自由”，说白了，就是抵近侦察，就是军事威慑，就是想吓唬我们。
明的不行，就来暗的。
美国正在对华发动一场混合战争，说白了就是法律战、舆论战、心理战，一套组合拳下来，想把我们拖垮。
热门跟贴