“整个301医院,小细胞肺癌就没活过两年的。”

2019年,北京301医院诊室里,医生这句话像冰水浇透了徐春喜夫妇的心。

打开网易新闻 查看精彩图片

诊断书上“小细胞肺癌”几个字刺眼得很。

走出医院时,徐师傅干咳不止,妻子搀着他,两人都没说话。

孩子还有半年就要高考,这个家该怎么办?

一、咳出来的噩梦

一切是从2019年秋天开始的。

徐师傅总觉得喉咙痒,干咳不断。起初以为是换季着凉,喝点止咳糖浆就过去了。可咳嗽越来越频繁,晚上常常咳得睡不着。在包头当地医院一查,CT显示“右上纵膈占位”,医生语气凝重:“有恶性风险,得去大医院再看看。”

夫妻俩连夜收拾行李,踏上去北京的路。

301医院的检查结果很快出来了——小细胞肺癌,晚期。

“这种癌恶性程度高、发展快,”医生说得直接,“我们这儿统计,没有活过两年的病例。”

妻子当场腿就软了,徐师傅扶着她,自己手心全是汗。

化疗很快就开始了。

第一次化疗后,徐师傅吐得天昏地暗,吃什么吐什么,整个人脱了形。

打开网易新闻 查看精彩图片

看着丈夫蜷在病床上,妻子背过身抹眼泪——孩子正在高三最后冲刺,父亲却可能等不到他高考那天。

二、一条看不到的路,和一个决定

化疗做到第二次,徐师傅已经瘦了十几斤。

妻子一边照顾他,一边偷偷在网上查资料、找病友群。

一天深夜,她刷到一个叫“车平安”的小细胞肺癌患者分享——确诊后多年仍稳定生活,下面提到郑州希福中医肿瘤医院。

她犹豫了:西医大医院都说没办法,中医能行吗?

可看着丈夫化疗后虚弱的样子,她心一横:“哪怕有一线希望也得试试。”

2019年12月27日,夫妻俩坐上了开往郑州的火车。

三、转机,从一碗中药开始

在郑州希福中医肿瘤医院,袁希福院长仔细看了徐师傅的所有报告和当前状态。

没有打包票,也没有夸张承诺,只是说:“边化疗边吃中药,咱们试试看能不能帮你把身体稳住。”

中药开出来了,徐师傅将信将疑地喝下。

没想到,第二次化疗期间,他居然没吐。

第三天,他小声跟妻子说:“有点饿了。”——这是化疗以来第一次主动要吃的。

妻子赶紧买了粥,看他一口一口吃完,眼泪差点掉进碗里。

四、一步步走回来的日子

此后,徐师傅一边完成既定的化疗,一边坚持服用中药。

呕吐停了,食欲慢慢恢复,体重稳住了,脸上也有了点血色。

2020年4月复查时,纵膈占位没看到明显异常,淋巴结缩小到1.3cm左右。

主治医生评估后说:“第六次化疗可以先不做了。”

后来徐师傅又做了肺部放疗,但中药一直没停。

2020年夏天,他做了一件曾经不敢想的事——送儿子去北京上大学。

站在大学门口合影时,妻子拍着丈夫的肩膀笑:“你看你,比我还精神。”

五、六年了,生活还在继续

2024年7月,徐师傅和袁希福院长在北京重逢。

妻子在旁边乐呵呵地说:“他现在可能吃了,家里活儿也抢着干。”

检查单上,肺部、腹部、脑部都没见异常。

打开网易新闻 查看精彩图片

如今已是2025年,徐师傅定期复查,结果一直稳定。

他常跟病友说:“别轻易放弃。我那会儿也觉得没路了,可现在不也走过六年了?”

兹为有意向寻求中医肿瘤专家诊疗的患者提供以下信息:郑州希福中医肿瘤医院袁希福院长,作为中医肿瘤领域的资深专家,其门诊时间定为每周一及每周四。为保障诊疗秩序与质量,每位新患者均能获得充分的诊疗时间,故每日限号20名新患者。有就诊需求者,请提前一周通过医院官方途径进行预约登记,以便妥善安排面诊事宜。