那天早上九点四十七分，我亲眼看见一个穿蓝布围裙的大叔，在茂名南路一家修锁铺门口蹲了三分钟——车停在白线外三十厘米，他拎着工具箱来回踱步，手在裤兜里攥着手机，屏幕还亮着“美团骑手接单中”。可人一直没走。不是不想送，是怕一转身，那张200块的罚单就贴在前挡风玻璃上，像张催命符。
这已经不是新闻了，是上海人手机相册里存着的日常截图：黄线从梧桐树根下爬出来，绕过早餐摊铁皮柜，横穿非机动车道，钻进弄堂口那截矮墙缝里，最后在五金店卷帘门前戛然而止。它不讲道理，也不挑时辰。早八点送孩子进附小，黄线卡在人行道边缘；下午三点帮老人取药，黄线横在社区卫生服务中心门口；连晚上十一点收摊的夜宵车，油布刚掀一半，摄像头红光就闪了。
诸正伟代表在上海两会现场说这话时，没看稿子。他掏出一张皱巴巴的罚单复印件，边角还沾着一点干掉的葱油饼渣。“下车买两个包子，两分半钟，200块。”台下有人笑，笑完又静了三秒——因为谁都记得自己那张。
更让人摸不着头脑的是收费杆。去年底，长宁某小区南门突然立起六根蓝色立柱，刷脸、扫码、输入车牌，三步走完，每小时12元。可那条路，连市政工程图上都标着“规划待建”，连路灯杆还是临时插的。物业说“上面批的”，街道办说“运营公司报的”，运营公司注册地址在浦东，法人电话打过去，语音提示“已停机”。
有人去查过招标公告。没有。再查财政公示。也没有。只有一张2019年签的“智慧停车特许经营框架协议”，甲方是区属平台公司，乙方名字后面跟着个括号：（股权穿透后实控人为自然人王某）。
小店老板老张的五金铺，三年搬了两次。第一次是消防通道画黄线，第二次是隔壁装收费桩，系统自动识别“违停”连带预警，他车停在自家店门口，APP弹窗提醒“您已被AI盯梢”。现在他送货改用三轮车，后斗加了块硬纸板，写着“本车不进黄线区”。
技术明明能做点人情味的事——比如学校门口划几条蓝线，允许即停即走3分钟；比如菜场周边设夜间免费时段；比如给送水送煤气的车发个电子通行证。但现实是，摄像头越高清，车轮越不敢动；罚单越精准，巷子越没人声。
前两天路过静安寺地铁站，一个穿校服的女孩蹲在黄线外打电话：“妈，我到啦……可我不能下车，保安说这儿不能停……我就在车上写作业吧。”
你猜她书包带子勒进肩膀的印子，是不是比那道黄线还深？
热门跟贴