我是做编程的，常年熬夜赶项目，睡眠本就浅，一点动静都能惊醒，这半年来，对面那孩子就跟盯上我家似的，放学路过必踹门，哐哐的响声能震得楼道回音，一开始我忍了，开门好声好气劝，孩子撇撇嘴跑了，转头照样踹。

找过家长，男的刷着手机头都不抬，说孩子小不懂事，闹着玩而已，女的更横，直接堵在楼道口喊，门踹坏了吗？没坏就别小题大做，跟小孩子计较丢不丢人。我把想发火的气咽了回去，不想跟不讲理的人纠缠，可孩子变本加厉，不光踹门，还趴在门上喊外号，扰得我连续好几晚没法写代码，项目进度一拖再拖，整个人熬得头昏脑涨。

熬到后半夜，我翻出工具箱里的强力胶水，这胶是之前装柜子剩的，粘力极强，干了就抠不掉，我没往门面上乱抹，只沿着门框下方、孩子常踹的那一小块区域，薄薄涂了一层，全程轻手轻脚，没弄出一点声响，就想让这孩子长点记性，不是什么地方都能随便造次。

第二天一早，我刚被闹钟叫醒，就听见楼道里炸了锅，先是孩子撕心裂肺的哭喊声，接着是家长的骂骂咧咧。我开门一看，那孩子的运动鞋牢牢粘在门框上，脚使劲拔都拔不出来，鞋底整个粘在门上，鞋面都快被扯变形，孩子站在原地哭得上气不接下气，家长又急又气，指着我家门破口大骂，说我心狠，害孩子受伤，要找物业投诉，还要报警。

我没急着辩解，先拿出手机，翻出这半年录下的踹门音频、视频，还有之前找家长沟通的录音，一条条摆在对方面前，声音平静却有力：半年了，我好言劝过三次，找你们沟通两次，你们次次说孩子小，不管不问，门被踹得掉漆，我没要赔偿，现在孩子自己踹到粘了胶的地方，是你们管教失职，不是我故意害人。

周围邻居也陆续开门，纷纷附和，说早就被这孩子闹得受不了，踹门、划电梯、扔垃圾，家长从来不管，这次算是碰了硬钉子。家长看着围过来的邻居，又看了看手机里的证据，脸一阵红一阵白，骂声慢慢低了下去，最后只能蹲下来，费劲地把鞋子从门上抠下来，鞋底扯得稀烂，门也留了一块清晰的胶印，孩子还在哭，家长却没了之前的嚣张，拽着孩子灰溜溜回了家。

物业过来查看，了解完前因后果，也没指责我，只说会出面提醒家长管好孩子，临走前还叹着气说，现在不少家长惯着孩子，总觉得孩子小不用教，等闯了祸才知道后悔。我看着门上的胶印，没去清理，也没觉得自己做得过分，我从没想过伤害谁，只是被无休止的纵容和骚扰逼得没了办法，好好说话没人听，温和提醒当耳旁风，只能用这种最直接的方式，守住自己的安宁。

从那以后，那孩子再也没敢靠近我家门前，路过都低着头快步走，家长也没再找过麻烦，楼道里终于恢复了安静。我坐在电脑前，看着顺畅运行的代码，心里却没多少快意，反倒有些唏嘘，很多时候不是人心要变得冷漠，而是面对毫无底线的纵容和得寸进尺的冒犯，好好说话早已没用，守住边界的方式，往往只能是让对方亲身体验后果，而最该反思的，从来不是不懂事的孩子，而是那些疏于管教、漠视他人权益的家长。