1989年1月的北京民族文化宫里，来自全国各地的戏剧行家正屏住呼吸等待第六届“梅花奖”揭晓。评委报出“湖南省湘剧团左大玢”时，会场先是短暂的安静，继而爆发雷鸣般掌声。这位45岁的湘剧青衣，终于把湖南戏剧零“梅花”的尴尬记录划上句号。掌声过后，不少同行仍在低声嘀咕：“她早已成名多年，还敢来角逐，是不怕‘晚节不保’吗？”这种议论左大玢全听见了，却只淡淡一句：“舞台上不服老。”
把目光拉回1943年10月，左大玢出生在河南荥阳。父亲左宗濂毕业于湖南大学，留着儒生般的短须，却身佩少将军衔；母亲郑福秋素有“湘剧四大名旦”之誉，台步一迈，开口就是花腔。戏曲基因和军人血性，就这么同时流进了女儿的骨子里。
1954年8月28日，10岁的左大玢踏进长沙木楠园考试时，评委席上坐着十多位湘剧名角。小姑娘一开嗓，童音虽窄但韧劲十足。结果是“录取”，然而三个多月后，老师却下了“嗓子条件差，考虑退学”的结论。她跪着请求再试一次——童心里只有一个念头：退学就等于承认自己没天分。三个月里，对着墙根吼、拿大顶、硬劈叉，嗓子哑到说话打岔。再次汇报，当第一句唱腔甫一出口，评委们相互点头；命运的闸门又被推开。
1957年毕业进入湖南省湘剧团，左大玢主演《断桥》《生死牌》等剧，很快坐稳台柱子。真正把她推到更大舞台的，是1959年的一次汇演。那年夏天，毛泽东回到湖南，省委安排左大玢等人在省交际处演《生死牌》。16岁的她刚亮相，就看见首排那熟悉的身影。戏落幕，摄影师侯波递来一句话：“一会儿主席想请你跳舞。”女孩心里“咯噔”一下——不会跳怎么办？警卫员十分钟教完四步基本步。正式上场，她紧张得手心全汗。毛主席笑道：“跳舞可不能站着不动，这是锻炼身体。”一句宽慰，让她的脚步终于跟上节拍。也是从那一晚起，主席每次回湘，常点名找“小左”聊戏、谈茶、跳舞，“家常味”十足。
1963年五月，湖南省委迎接毛主席回乡考察却少了熟面孔。“小左去哪儿？”主席问。原来她正在湘西山区慰问演出，省里连夜派车把她接回。第二天清早刚见面，她献唱清唱一段，嗓音发紧。主席递烟的手被她一把抓住：“您要少抽点。”这一幕日后成了团里茶余饭后的趣谈。
“文革”风暴来临，父亲旧履历让左家首当其冲。她被下放到道县山村，白天劳动，晚上给孩子们哼湘剧旋律解闷。1973年，湘剧队拍《园丁之歌》，左大玢饰演俞英老师，电影刚完成就被扣上“大毒草”帽子。关键时刻，毛主席看完样片后却拍板：“出好戏！”一句话，把她从更深的漩涡里拉出。
时间来到1982年，央视导演杨洁筹拍电视剧《西游记》，在湖南台偶然看见左大玢的《白蛇传》录像，当即写信“请来北京试妆”。她赶到北影厂还未坐定，化妆师王希钟就连连摆手：“像！无需试了。”当场拍板——39岁的左大玢直接锁定观音菩萨。然而习惯了青衣身段的她，眼神太灵动，第一次试拍就被杨洁叫停：“眼活得像狐狸精，可观音得稳。”左大玢赶紧跑寺庙，盯着菩萨像对镜练神态，刻意放慢眨眼频率，手势从翻飞变柔缓。三个月后，片场再无导演的皱眉。
拍摄酬劳并不高，每集56元，与乐器搬运工相差无几。最难的是冬天水帘洞外景，零下八度，她穿单薄僧衣，一站就是半小时。一句“行云流水”般的“悟空”收尾，却成了几代观众心中的经典音色。
成名后，各地出版社、挂历厂争相使用她的观音像，许多家庭把照片供上神龛。肖像权几乎全被侵占，她却笑说：“能让观众心里安宁，值。”1984年，她加入中国共产党，如愿兑现儿时对母亲的承诺：“要当一流演员，更要做正派人。”
梅花奖加身后，左大玢本可安稳挑戏演，却偏偏自加难度：重排《凤箫怨》，对台词、身段重新做减法，力求“古朴”，不少年轻演员觉得她较真过头。她的解释直白：“戏越老，越得练新功夫。”
1996年，《西游记》续集开机。杨洁原本担心她已年逾半百，妆效难以保持。见面那天，左大玢一袭素衣，腰背依旧挺直，导演惊叹：“十年过去，你像是把时钟按了暂停键。”于是观音一角继续交给她。
2003年，为给湘剧储备后备力量，左大玢在长沙郊区自掏腰包建起戏曲培训基地。她与丈夫肖高适轮流给孩子们上早功，清晨鸡叫声中，学生压腿的喊声此起彼伏。有人劝她回城享清福，她摆手：“这帮娃练出来，湘剧就有明天。”
2018年，浙江卫视《王牌对王牌》邀请86版《西游记》重聚。75岁的她身着淡青长裙走上舞台，轻唤一声“悟空”，全场屏息。灯光下，那双曾被导演嫌“太灵”的眼睛，如今依旧澄明。
目前，78岁的左大玢仍担任省戏剧、大专院校顾问，经常去课堂给学生纠动作、听唱腔。偶尔也客串慈祥的长辈角色，不过更多时候，她静坐排练厅后排，看台上新人摸索步法。有时她轻轻拍着扶手，低声道：“骨架出来了，戏就活了。”
热门跟贴