一九四八年十一月的皖北寒气逼人，双堆集外围的夜空被炮火映得通红。阵地前沿，那个肩膀削瘦却神情凶猛的指挥员攥着望远镜，语气又冲又硬：“弟兄们，今晚不把黄维掀翻，就别回头！”他就是周希汉，后来被刘伯承称作“我们的赵子龙”的那位传奇猛将。
若只看战功，周希汉早该挂上“军”字头。红军时代，他跟随徐向前四处鏖战；抗战中，他在羊儿岭鏖战十三小时硬生生顶住了日军精锐；解放战争里，他指挥部队先拔赵城，又在浮山堵死胡宗南第一旅，俘黄正诚，名扬全军。到一九四九年统计，他亲手指挥参战击毙、俘获国民党将领六十一人，其中国军副总司令汤尧、邱行湘等响当当的名字赫然在列。外号“名将杀手”，并非溢美。
可就是这样一尊战神，到一九四九年二月，我军整编为第二野战军时，他才第一次戴上军长领章。有人嘀咕：“周老倌的功劳，放在哪儿都够升好几回了，咋偏偏给压到如今？”流言在部队里传得不小。
追溯源头，要回到他少年时的那股“犟劲”。一九二八年，十五岁的周希汉被父亲硬拉着成婚。洞房花烛夜，他却借口送客拔腿跑路，连夜投奔麻城独立连。赶去的新娘哭成泪人，老父亲在江边望着儿子船影远去，长叹一声。乡亲们说这孩子是“牛脾气”，可就是这样的性子，让他在战火里愈挫愈勇，也让长辈们连连摇头。
一九三〇年，独立团作战会议上，刚升任通信排排长的周希汉当众顶撞团长，理由很简单：部署不合地形。他拿根树枝在地图上比划，嘴里不停：“这么打是送命！”许多人窃笑，只有在旁的徐向前眯起眼睛，记住了这个不怕天大的瘦小子。那次会后，徐向前把地图往他怀里一塞：“既说得头头是道，就跟我干吧，地图给你揣着好生研究。”自此，一段忘年师友情埋下伏笔。
长征、会师、抗战、百团大战，周希汉几乎把生死当家常便饭。可惜他脾气见长，脖子硬得像钢条。张国焘“左”得不行的时候，他甩下一句“简直是胡乱指挥”，差点被点名拉去枪毙。要不是徐向前硬生生从刑场把他救回来，这位“军中赵子龙”也许早已埋骨异乡。
抗战胜利后转入解放战争，他的锋芒更盛。浮山阻援战，他以一个团缠住号称“天下第一旅”的胡宗南王牌，整整二十四小时不让一步；夜暗风急时，一声号令，四个团撕开缺口，黄正诚束手就擒。多年后有人问起，周希汉抖了抖烟灰：“他是洋学堂出来的？老子高中没上过一节，可打起仗来不认书本。”
军功簿上红彤彤一片，可提拔名单里总不见他的名字。刘伯承不止一次替他说情，邓小平却总慢条斯理地摇头。两位老搭档心知肚明，兵可悍勇，帅还要沉稳。周希汉的一腔豪气若不收着，到了更高岗位，手下十万大军不知要交多少学费。
一九四九年五月，西南战役在即，第二野战军第四兵团急需一位敢打肯打又懂协同的军长。邓小平终于点了周希汉的名字。赴任前夜，司令部灯火未熄，邓小平把他叫到桌前，茶水热气腾腾。老人家语气缓，却句句钉心：“希汉，你会不会问，为啥拖到现在才让你带军？”周希汉挠头：“首长，我明白，谁叫我这张嘴老不饶人。”邓小平抬手一摆：“骄兵必败，记住，带兵打仗，先得管住自己。”这席话成为周希汉此后行事的分水岭。
五十年代，朝鲜战场气氛紧张，周希汉却被抽调去越北，帮胡志明整军。有人替他抱不平，他却笑说：“打仗我会，教书育人也得行！子弹和粉笔，都是武器。”几年下来，越南军中流行一句俚语：“有困难，找周师长。”直到普遍装配苏制装备之日，越军老兵还记得那位钢条似的中国教官。
一九五五年授衔典礼上，周希汉挺胸站立，中将肩章闪闪发光。有人问他怎不早些封将，他咧嘴：“早给星儿，也许早被我脾气糟蹋了。”此语一出，满堂皆笑。可知晓他底细的人都明白，那张嘴再硬，心里对组织的感激早在血里。
随后三十余年，他扎在海军谋划，从舰炮到导弹，从近海布防到远洋设想，样样都想插手。东海北海演习，他常随舰出海，甲板上顶风把电报夹在胳肢窝，指着海图一顿大声吼号令。年轻舰长背后嘀咕：“老周又上来了。”可每次听完他的“三条意见”，还真受用。钱学森回国那年，他被请到海军大礼堂讲航天与制导，周希汉坐在第一排，一边掏本子猛记，一边不断提问，搞得大家哭笑不得：“参谋长，又在找老师了。”
在北京医院的最后岁月，他谈起往事，说得最多的是半世纪前江边与父亲遥望的一幕。医护人员惊讶于这位老兵提起枪林弹雨不眨眼，却对家事轻声叹息。临终前三天，他忽然让勤务兵把军帽摆在床头，嘴里念了一句：“傲气收了半辈子，总算押回来了。”十一月七日清晨，脉搏停在了第七十五圈。
周希汉的一生，有过桀骜，有过血战，也有知己长者教他平衡锋芒。战场上，他以六十一名敌方将领的人生履历，写下一行行冷峻战果；将帅磨砺中，他学会把胆气藏在胸腔，把锋利留给战时。至于一九四九年才升军长的谜底，其实由他和邓小平那段简短对话早已揭开——不驯之勇与谨慎之将之间，必须有一道闸门，只有懂得关启之人，才能在风浪最大处撑得起全军的方向盘。
热门跟贴