1
上海到底有没有年味？这个问题，我恐怕是有一些发言权的。
22年前，12岁的我跟随父母从北方一个三线小城，举家来到上海定居。
在上海过的第一个春节，一种难以名状的落差反复捶打着我。
那是千禧年初期。国内城市的发展差异还很大。上海，几乎是时髦和新事物的代名词。
幻想中的上海大年，不需要有震耳欲聋的鞭炮和二踢脚，但应该有整夜闪烁的霓虹灯、绚烂的烟花和看不完的节目吧？
然而年味却来得十分吝啬，它几乎只肯呆在大润发超市滚动播放的刘德华名曲《恭喜发财》里。
买完年货一走出超市大门，“年”就消失得无影无踪了。
班上同学甚至对我仅看春晚守岁的计划感到新鲜。
那是年味高涨的时代。那时，赵本山还是春晚舞台上的顶流，“有钱没钱回家过年”还是外乡人绝对服从的信条，吃饺子、守岁、穿新衣的规矩，在北方小孩眼里还“神圣不可侵犯”。
但我在上海的第一个年夜，却仅仅在回复了朋友的祝福短信之后，就草草终结了。
我后来花了一些时间重新接受规则——原来春节是可以不必阖家团圆的，你可以出国旅游；一家人坐在客厅看春晚不再是保留节目，你也可以干自己的事情。
年对我来说，甚至逐渐凝结成一个刻板的动作：直到现在，我一直保留着在除夕夜晚来临之前，用各种年货把茶几摆满的习惯。那或许是年少时的我，在心底里对年味的执着挽留，也是我对这座似乎向来没什么年味的城市，无声的抵抗。
再往后，“年”就在更大尺度的地理范围内消失了。
因为我发现，就连很多北方城市也不再坚守那些铁律般的年俗。标志性事件是，在我来上海的第十个年头，出于空气质量的考虑，老家的广场上，不再垒起寓意来年兴旺的“旺火塔”（一种晋北习俗，用炭块垒高后点燃），舞龙舞狮的常态活动也逐渐减少为局部的表演。
是城市化与现代化，先对年味动了手。过去20年，年味被从大都市到小城市，甚至是小城镇一路逼退回了乡村——现在哪怕再回北方老家，也只有在乡村能感受到一些关于“年”的仪式感。
然而，正当我们都已经默许了记忆的消失、习俗的退场，这两年，上海的年味却突然“返场”了，甚至是以一种古早的，有些老式的样貌。
2
大概半个多月前，平时上班总会路过的世纪大道上，开始挂满红灯笼。
灯笼绝非零星点缀。每个灯杆，每棵行道树上，都会对称地挂上两个，远眺过去，满满一片红色。
一路上还会遇到几个拐弯、转盘处，也都布置了密密麻麻的“大马”、灯笼、中国结。难怪有网友说，今年的浦东“含马量”200%。
世纪大道马年装置。
当大片的红色开始冲击视觉，奇怪的化学作用发生了，那些曾经淡得稀薄的年味仿佛忽然间找到了一个外溢的豁口。从街道到商场，从商场到小区，喜庆几乎让人无处躲藏。
你在这两天去过浦东机场吗？不妨去体验一下坐电梯时的“灯笼密集暴击”吧。
从浦东前滩出来，“千万别去”徐汇西岸。不然你将刚从红色花束的海洋里“逃出”，再次被卷进一片红伞方阵。
如果你还没见过以摩天大楼为背景板的“庙会”，推荐去东方明珠脚下开开眼。各种美好寓意的灯饰把天空衬得火红，陆家嘴的天际线，第一次有了炙热的色彩。
我身边很多人都鬼使神差地加入了这场过年“大局”。去复兴公园的年宵花集，总得买几盆吧？南京路上的年货市场，不排个队总觉白来一趟。线上抢的“满300减90”的消费券，别管它是不是杯水车薪，立刻得买个黄金吊坠花了它。
今年上海一共举办多少场与“年”有关的市集、活动？掰着手指也未必数得过来。谁能说上海没年味儿呢！只不过一代人有一代人的集要赶罢了。
我突然对年味有了更朴素的理解。年味的寡淡与浓烈，从来不是以保留了多少一成不变的规矩来丈量的。当气氛烘托到这儿了，每个人都不由得融入其中，给自己创造点儿仪式感。
毕竟，来都来了。大过年的。
新场古镇新春氛围。
3
年味，在普遍的认识里，是有点传统的，老的，甚至土的味道。贴福字窗花、做饺子汤圆，迎财神喜神，放鞭炮烟火……别管你在南方北方，这都是“年”的标准动作。
年味的消失，最早也正是从这些标准动作的走样、简化开始的。烟花不放了，汤圆不做了，前几年我无聊“巡查“了一下小区楼里16户人家的贴春联“落实情况”，发现完成率只有不到50%。
但结合今年的情况，我们恐怕还不能得出悲观的结论，因为上海这座城市正在接纳甚至拥抱一些更传统，更老，甚至更“土”的味道。
比如打铁花，它是传统非遗文化，一度濒临失传，它甚至不是植根于上海本土的民俗形态。但在刚刚过去的一周里，它几乎是浦东滨江上最大的“西洋景”。
小红书上到处是去浦东看打铁花的攻略。有教去哪里观景的，教怎么规划行程和时间的，教怎么出片的，甚至也教看完表演周围还能吃点儿啥的。
于是，重庆打铁花、潮汕英歌舞、广东醒狮脱离本土语境之后，最终在陆家嘴的霓虹闪烁中演绎为新的时尚。
这真的很上海了。所有的“土”都有归处，都能自洽，能在无数目光的凝视中，催生新的意义。
我突然想到，上海独有的海派文化不也正是这么形成的吗！百年来那些多元文化元素，在上海的版图上得以拼贴、揉杂，变成兼具都市气息与市民情怀的新表达。
就像今年的春节，你能在豫园灯会上看见LABUBU，在石库门老房子里看见奢侈潮牌，在陆家嘴最好的地段看见打铁花。
果真民族的就是世界的，“老式的”，何尝不也是潮流的。
浦东滨江打铁花。
4
中国的节庆从来都是带着些实用主义的。
就说过年吧。它用来号召团聚，增进感情，贴膘补养。还有，购物消费。
在我的童年里，春节，每一个家庭成员都是要从里到外穿新衣的。老一辈哪怕一年四季不买衣裳，到了年前，也要逛上几次街，把大件小件准备齐。
从这个意义上讲，消费，也是一种年俗。
这两年，消费更是成为了当下拉动内需的重要手段。年俗传统，一下子站在时代的坐标系上。
而上海，毋庸置疑将成为年味的重要承载地。
与许多北方城市“不过十五不出年”的习俗不同，在商业蓬勃的上海，大型消费场所在春节期间几乎是不会闭门谢客的。哪怕是小商户、小档口，过完年初五，陆陆续续也恢复营业了。
如果说春节去外地旅游，还免不了遭遇想吃的餐馆关门了、想去的商店放假了等等尴尬，那么在上海，你只会收获“全程待命”的感动。
截至目前，几乎每个区发布的春节旅游攻略，都会排出从除夕，甚至从现在开始，直至正月十五的各类活动信息。今年别说景点、场馆了，连往年有类似“封箱”概念的演艺市场，今年春节期间也全面火热，各路明星的演唱会、剧目不间断。
而家政保洁、网约车、快递、外卖等各种为生活带来便利的服务则依然会全时段在线，保障城市服务体系的合理运转。
在上海这座建设中的国际消费中心城市，你想在消费中贯彻年俗，感受年味，每个环节都会让你感到舒适。
今年春节，我也打算全程留在上海，踏踏实实过一个赶集逛市、走街串巷、挑挑拣拣、逛吃逛买、阖家团圆、“好吃懒做”的“老式”年。
这样的年，我等了20多年了。
浦东新春氛围夜景。
原标题：《上海年味·漫笔｜返场：20多年过去了，上海终于给了我一个“老式”新春》
栏目主编：唐烨
来源：作者：解放日报 杜晨薇
热门跟贴