退休主播张宏民住北京出租屋,没结婚没孩子,却天天拍旅行视频,有人问他遗憾不?他说:“我活得比谁都完整。”这话听着有点反常识。一般人觉得老了没儿没女,迟早要孤零零,可他不这么想。他64岁刚从央视退休, 但生活节奏一点没慢下来,反而更忙了。
他在央视做播音工作三十多年,每天主持黄金时段节目,工作时间超过十二小时,准备稿件、参加彩排、进行直播、完成复盘,这些事情一件接一件,连一点空闲都挤不出来,自然没机会谈感情,他自己曾经表示,如果不能全身心投入一段关系,那还不如不要开始,大约在二零一五年左右,亲戚给他介绍过几位相亲对象,但都没能成功,原因很简单,他总是在忙着赶稿或改稿,人经常不在场,心思也很难安定下来,父母起初特别着急,到处托人帮忙介绍,后来看他态度这么坚定,慢慢也就不再提这事了。
其实不只他一个人这样,业内有个粗略统计,从九十年代到二零一零年代,央视一线主播里超过四成是单身,女性比例还要更高,但这件事很少被人讨论,同期的李修平、罗京都结婚了,张宏民却不一样,他不躲也不藏,还把单身变成一种生活方式,这背后不是冷漠,而是行业对主持人的要求实在太高,情绪必须稳定,形象必须端正,连依赖别人都被看作职业风险,他就等于把这套标准执行到了极致。
2018年他开始减少在电视上的露面,到中国传媒大学担任客座讲师,培养出不少地方台的播音人才,退休后也没闲着,2024年开通了自己的短视频账号,分享非遗文化、旅行经历,有时直播卖些文具和茶叶,观众称他为“最清醒的带货主播”,因为他说话依然字正腔圆,不夸大其词,不煽动情绪,他习惯随身带着录音笔记录环境声音,每天早上坚持练习发声,那套播音员的日常习惯已经融入他的生活节奏。
有人问他为什么不养猫狗,或者找个伴一起生活,他避开这些选择,他说自己不需要别人陪着吃饭,只想让人明白为什么凌晨三点还在改稿子,对他而言,亲密关系不是找个替代品,而是两个人能互相懂得彼此的心思,2025年央视拍过一部纪录片《沉默的麦穗》,里面提到他一句,但没多讲,大家还是把他当成传奇主持人,看不到他平时是怎么过的。
今年一月,民政部启动了一个新试点项目,叫做“老年自主生活支持计划”,这个计划专门帮助那些没有子女的老人,为他们联系健康服务、日常陪伴和文化活动资源,张宏民的生活状态正好符合这个政策方向,他不是依靠社会救助生活,也不是勉强维持,而是早就按照自己的方式建立了一套生活体系,他没有等着别人来安排,自己先把日子过得充实起来,现在他经常去云南和贵州拍片子,跟年轻人一起爬山,镜头里的笑容很自然,有人问他是否担心变老,他摇头说没什么好怕的,自己连稿子都能改到天亮,更不用说时间了。
热门跟贴