李贞恩把最后一粒米饭放进嘴里，用舌尖数了一遍：十七粒。
这是在平壤养成的习惯。每餐吃完后，她都要数数掉在桌上的饭粒，超过十粒就要写检查——浪费粮食是政治错误。现在她坐在沈阳师范大学的食堂，周围的中国学生把整盘的剩饭倒进泔水桶，声音干脆得让她心颤。
小雅把红烧肉夹到她餐盘里：“尝尝，我们食堂的招牌菜。”
那是一块三厘米见方的肉，肥瘦相间，酱汁油亮。贞恩盯着它，像盯着一颗炸弹。在平壤，这样的肉只有春节和领袖生日才能见到，而且每人只有指甲盖大小。父亲会把他的那份省下来，分给她和弟弟。
“怎么不吃？凉了就腻了。”小雅说。
贞恩用筷子尖戳了戳，肉块颤动，像活物。她夹起来，放进嘴里。
第一感觉是烫。然后是甜——太甜了，甜得虚假。接着是肥肉的滑腻，瘦肉的纤维，还有八角桂皮复杂的香料味。所有这些在口中爆炸，让她头晕目眩。
她咀嚼了三十七下才咽下去。不是难吃，是好吃到让她恐惧。这种味道不该属于日常生活，它太奢侈、太放纵、太……资本主义。
“怎么样？”小雅期待地问。
“很……甜。”贞恩说。
小雅大笑：“东北菜就这样，重油重糖。来，再尝尝这个锅包肉。”
又一筷子金黄色的肉片落到她盘里。这次贞恩没有犹豫——或者说，她的胃没有给她犹豫的时间。某种深藏的、被压抑了二十年的食欲苏醒了，像冬眠的野兽闻到了血腥味。
她吃了那块锅包肉，又吃了地三鲜里的茄子，喝了酸辣汤，最后还吃光了小雅分给她的半碗米饭。全程没有说话，只是吃，像在进行某种仪式。
吃完后，她看着空盘子，感到一阵强烈的羞耻。她背叛了谁？是那个在平壤每天计算卡路里的自己，还是那个教导她“克制欲望是美德”的国家？
“你胃口真好。”小雅收着餐盘，“不像我，总说要减肥。”
贞恩低头收拾自己的餐具。她数了数桌上的饭粒：三粒。比标准少七粒。但这次，她没有捡起来吃掉。
让它们留在那里吧，她想。让这三粒米见证我第一次浪费粮食。
第一次走进超市，贞恩在入口处站了十五分钟。
她不是被商品吓到，是被“选择”的暴力吓到了。光是“水”就有二十多种：矿泉水、纯净水、气泡水、苏打水、功能性饮料、果汁饮料……价格从一元到十五元不等。
她走到饮品区，手指划过冰凉的瓶身。在平壤，水只有一种：自来水，煮沸后饮用。偶尔有橘子汽水，是节日特供，要用票证购买。
而现在，她可以随便拿一瓶，扫码付款，立刻喝到。不需要票证，不需要节日，不需要理由。
“同学，需要帮忙吗？”促销员走过来。
贞恩慌乱地摇头，逃向食品区。这里的冲击是另一个维度的：整整一排货架，全是方便面。红烧牛肉、老坛酸菜、香菇炖鸡、鲜虾鱼板……她数到第二十七种时停下了。
在平壤，方便面是奢侈品。只有“黎明”牌一种，面条是直的，调料包只有盐和味精。母亲生病时才能吃一包，而且要分成两顿。
她拿起一包“康师傅红烧牛肉面”。包装上印着热气腾腾的面条，有大块的牛肉和青菜——都是假的，她知道。但包装本身就在承诺一种可能性：你可能吃到这样的面。
价格：三元五角。她算了算：在平壤，这相当于一个工人两小时的工资。
“试吃一下？”另一个促销员端着托盘过来，上面是小纸杯装的方便面。
贞恩愣住了。免费？试吃？这两个词连在一起，挑战了她所有的认知。
她拿起一杯，面条只有一口的量，但汤很浓，有真实的牛肉味。她小口喝着，烫到了舌头也不舍得吐出来。
“怎么样？买几包吧，今天特价。”促销员说。
贞恩摇头，放下杯子，继续往前走。但她的味蕾记住了那个味道：浓郁的、人工的、但确实好吃的味道。
她来到熟食区。烤鸡在旋转，表皮金黄脆亮，油滴落在下方的托盘里，发出“滋滋”声。价格：二十八元一只。
她想起去年弟弟生日，母亲排了三小时队，买到一只瘦小的冻鸡。全家五口人分食，每人只有几口。弟弟因为多夹了一块鸡肉，被父亲瞪了一眼，整晚不敢说话。
而这里，二十八元，一只完整的烤鸡。一个人可以买，可以一个人吃，可以吃不完扔掉。
贞恩盯着那只旋转的鸡，看了很久。然后她做了一件自己都无法解释的事：她买下了它。
二十八元，是她一周的伙食费。但她付了钱，拿着塑料袋装着的烤鸡，走到超市外的长椅上。
傍晚的风很凉。她打开袋子，烤鸡的香气扑鼻而来。她没有用手套，直接撕下一条鸡腿。皮很脆，肉很嫩，热乎乎的油脂顺着手指流下来。
她咬了一大口，咀嚼，吞咽。再一口，再一口。她吃得很快，很粗鲁，像饿了三天的流浪汉。鸡肉塞满了口腔，她几乎窒息，但还是继续吃。
半个小时后，整只鸡只剩下骨架。贞恩看着手中的骨头，上面还粘着肉丝。她的手指油亮，嘴角油亮，胃撑得隐隐作痛。
她把骨头装回袋子，扔进垃圾桶。起身时打了个饱嗝，满嘴都是鸡肉味。
走回学校的路上，她数着自己的罪过：花了不该花的钱，吃了不该吃的量，浪费了——不，没有浪费，她吃完了整只鸡。但这本身就是浪费，因为那些钱本可以用来买更多顿的普通饭菜。
但她不后悔。就像第一次偷尝禁果的夏娃，她知道了鸡肉可以这么香，可以一个人吃一整只，可以在普通的日子里。
那天晚上，她没有吐。她让那只鸡留在胃里，消化，吸收，成为她身体的一部分。
躺在床上时，她抚摸着自己微微凸起的小腹。里面装着一整只烤鸡，装着一个资本主义的夜晚，装着她对原来世界的第一次完整背叛。
从平壤带来的泡菜快吃完了。
那是母亲亲手做的，装在玻璃罐里，用蜡密封。母亲说：“想家的时候就吃一点。”但贞恩很少吃，不是不想家，是害怕——害怕吃了会更想家，也害怕吃了会不想家。
周末下午，宿舍只有她一个人。她终于打开罐子，夹出一小块泡菜。深红色，辣椒粉裹得很均匀，白菜梗还保持着脆度。
放进嘴里，熟悉的味道炸开：咸、辣、酸，还有一丝发酵的甜。这是家的味道，是母亲手指的味道，是平壤秋天腌菜季的味道。
她哭了。眼泪掉进饭盒里，和泡菜混在一起。她继续吃，一口泡菜，一口米饭，像在平壤的每一餐。
但有什么不一样了。在平壤，她吃泡菜是因为只有泡菜。在这里，她吃泡菜是因为选择吃泡菜。
这个认知让她放下了筷子。
她看着那罐泡菜，在午后的阳光里，玻璃罐折射出七彩的光。只剩下半罐了，够她吃半个月。
第二天，小雅带回来一袋韩国泡菜。“尝尝这个，宗家府的，特别正宗。”
贞恩尝了一口。味道不一样：更甜，更软，辣味更温和。包装袋上印着韩文和中文，生产日期是上周，保质期六个月。
“好吃吗？”小雅问。
“嗯。”贞恩说。但不是母亲的味道。
那天晚上，她做了一个决定。她把剩下的半罐平壤泡菜倒进了宿舍楼的垃圾桶。倒的时候手很稳，泡菜滑入黑色塑料袋时发出沉闷的响声。
小雅刚好回来，看见这一幕：“呀，怎么扔了？坏了？”
“嗯，坏了。”贞恩说。
她没有说，坏的不是泡菜，是她和泡菜的关系。她无法再把它当作简单的食物，它承载了太多：家乡、母亲、匮乏的岁月、忠诚的考验。
倒掉泡菜后，她去超市买了一袋宗家府。回到宿舍，她打开，吃了一口。
还是那个更甜更软的味道。但这次，她吃完了整袋。
这是她的选择。选择甜而不是咸，选择软而不是脆，选择超市商品而不是母亲的手艺。
这是一种背叛，也是一种解放。
最后的晚餐
回国前三天，贞恩决定吃一顿真正的中餐。
不是食堂的饭菜，不是夜市的零食，是正正经经坐在餐馆里，点一桌菜，像中国人那样吃饭。
她选了一家东北菜馆。菜单很厚，有图片，价格从十几元到上百元。她点了四个菜：锅包肉、杀猪菜、熘肉段、大拉皮。都是最地道的东北菜，也是她这几个月偷偷爱上的味道。
菜上来了，摆满整张桌子。锅包肉金黄酥脆，杀猪菜热气腾腾，熘肉段油亮诱人，大拉皮晶莹剔透。
贞恩拿起筷子，开始吃。
她吃得很慢，很仔细。锅包肉的甜酸在口中化开，杀猪菜的浓郁温暖了胃，熘肉段的咸香让她想起小时候难得的肉味，大拉皮的清爽平衡了所有的油腻。
她不是在吃饭，是在进行一场告别仪式。用这顿饭，告别这个让她学会“吃”的城市，告别那个发现了食欲的自己，告别所有“不该有”的渴望。
吃到一半时，餐馆老板走过来：“姑娘，一个人点这么多？”
贞恩抬头，是个五十多岁的大叔，系着围裙，手里拿着记账本。
“嗯，一个人。”她说。
“吃得完吗？要不要打包？”
贞恩摇头：“吃得完。”
老板看了她一眼，没说什么，走了。贞恩继续吃。她的胃已经满了，但她的手还在动，嘴还在咀嚼。她要吃完，必须吃完，像完成一个誓言。
锅包肉凉了，变硬了，她还在吃。杀猪菜的汤凝了一层白油，她还在喝。熘肉段的淀粉糊了，她还在咽。大拉皮已经坨了，她还在吃。
吃到四分之三时，她的身体发出了警告。冷汗从额头渗出，胃部开始痉挛。但她没有停。
她想，也许这就是自由的代价：你必须承受你选择的一切，包括过量，包括不适，包括痛苦。
最后一口熘肉段咽下去时，她趴在桌上，动弹不得。胃像一个被过度填充的气球，随时可能爆炸。汗水湿透了后背。
老板又走过来，这次端着一碗汤：“喝点这个，山楂汤，助消化的。不收你钱。”
贞恩勉强坐直，接过汤。温热的，酸甜的，带着山楂特有的清香。她小口喝着，眼泪掉进碗里。
“想家了吧？”老板在对面坐下，点了根烟，“一个人在外不容易。”
贞恩没说话，只是喝汤。
“我闺女也在外地上大学，每次打电话都说想吃我做的锅包肉。”老板吐出一口烟，“你们这些孩子啊，都是这样，在家嫌家里饭不好吃，出去了又想。”
贞恩喝完最后一口汤。胃部的痉挛稍微缓解了。
“谢谢。”她说。
“谢啥。”老板摆摆手，“下回别点这么多了，浪费。”
贞恩付了钱，走出餐馆。外面天已经黑了，沈阳的霓虹灯次第亮起。她沿着街道慢慢走，胃很重，但心里某个地方轻了。
她知道，回到平壤后，她会重新开始计算饭量，会重新珍惜每一口食物，会重新把吃饭当作生存需要而非享受。
但她也会记得，在世界的另一边，人们可以因为“想吃”而吃，可以因为“好吃”而多吃，可以因为“不想吃”而扔掉。
这种记忆不会让她更幸福，但会让她更完整——像一个尝过糖的人，再也无法假装不知道甜味的存在。
边境线上的饱嗝
回国那天，贞恩在丹东车站买了一包方便面。
不是饿了，是想记住。她选了“康师傅红烧牛肉面”，就是她在超市试吃过的那种。
过边境时，朝鲜海关人员检查她的行李。看到那包方便面时，他拿起来看了看。
“这是什么？”
“方便面。”
“为什么带外国食品？”
“路上吃。”
海关人员撕开包装，检查面饼和调料包。确认没有夹带后，他把方便面扔回她的箱子：“过去吧。”
列车驶过鸭绿江大桥时，贞恩打开那包方便面。没有热水，她就干吃。面饼在齿间碎裂，发出清脆的声音，咸味的调料粉沾在嘴角。
她吃得很慢，像在品尝最后的自由。
进入朝鲜境内后，窗外的景色渐渐熟悉：集体农庄、红色标语、穿制服的行人。田野里的庄稼整齐划一，像列队的士兵。
贞恩吃完最后一口方便面，把包装袋仔细折好，塞进书包夹层。然后她坐直身体，整理衣领，准备下车。
母亲在平壤车站等她。见面第一句话是：“瘦了，那边吃得不好吧？”
贞恩拥抱母亲，闻到她身上熟悉的肥皂味和淡淡的泡菜味。这是家的味道，是安全的味道，是她必须回归的味道。
“嗯，吃得不好。”她说。
这是她回国后说的第一个谎。她知道，为了活下去，未来还会有无数个。
晚上，全家围坐吃饭。菜很简单：一碗米饭，一碟泡菜，一小碗豆芽汤。弟弟吃得很快，像怕有人抢。
父亲问：“在中国，每天都吃什么？”
贞恩看着碗里的米饭。雪白，温热，每一粒都差不多大小。她想起沈阳食堂那碗300克的米饭，想起夜市那团粉色的棉花糖，想起超市那只旋转的烤鸡，想起东北菜馆那桌吃不完的菜。
最后她说：“吃米饭。和这里一样。”
父亲点点头：“还是我们自己的饭养人。”
贞恩夹了一筷子泡菜。咸，辣，是母亲做的味道。她咀嚼，吞咽，胃里却泛起沈阳方便面的咸味。
那天晚上，她躺在床上，抚摸着自己平坦的小腹。里面的沈阳食物已经消化完了，但记忆还在。那些味道，那些气味，那些颜色，像幽灵一样在她的感官里徘徊。
她想起最后那顿东北菜，想起老板给的山楂汤，想起他说“你们这些孩子啊”。
闭上眼睛时，她打了一个小小的饱嗝。嘴里还有方便面的味道，咸咸的，人工的，但真实存在。
在黑暗中，她笑了。然后哭了。
她知道，从明天开始，她要重新学习如何饥饿，如何克制，如何把吃饭当作任务而非享受。
但有些东西已经学会了，就再也忘不掉。比如胃的欲望，比如舌头的记忆，比如一个人可以因为“想吃”而吃下一整只烤鸡的自由。
这些记忆会像那个方便面包包装袋，藏在她书包最深的夹层里。不会有人发现，不会有人检查。
但它们存在。
就像她，李贞恩，在沈阳学会了吃，学会了饿，学会了饱，学会了浪费，学会了渴望。
现在她回到了不会浪费、不该渴望的祖国。但她的胃记得一切。
每当夜深人静，饥饿感袭来时，她会想起沈阳的夜市，想起那些被随意丢弃的食物，想起那些不在乎饱饿的人们。
然后她会翻个身，咽下口水，继续睡。
在梦里，她永远在吃。吃不完，也不必吃完。
热门跟贴