他今年72岁了，戒烟10年，现在又抽起来了。他年轻时候烟瘾大，一天两包烟打底。六十岁那年体检，查出肺功能下降，医生下了死命令，再抽就没命了。

当初戒烟那阵子，他遭的罪全家都看在眼里。饭桌上瞥见别人递烟，手都攥得发白，却硬是把头扭到一边；半夜睡不着觉，在客厅里来回踱步，烟灰缸擦了一遍又一遍，最后索性收进了柜子最深处。儿女们轮流盯着，家里连烟味都不准带进来，他自己也狠下心，把珍藏的打火机全扔了，说要跟烟彻底断了念想。这十年里，不管是红白喜事上的劝烟，还是老伙计们递来的“好烟”，他都摆摆手，还总念叨：“医生的话不能当耳旁风，要命的事儿咱不能犯浑。”儿女们也松了口气，每年体检肺功能趋于稳定，一家人都觉得这罪没白受。

可自打去年冬天，他的老伙计走了一个，情况就慢慢变了。那老伙计跟他一样，年轻时烟抽得凶，后来也戒了，却没熬过一场流感引发的肺炎。他去参加葬礼，回来路上就沉默不语，晚上坐在沙发上发呆，盯着老伙计送他的那只搪瓷缸子愣神。没过多久，小区里另一个抽烟的老头搬来同住，每天傍晚都在楼下抽烟，那股熟悉的烟味飘进窗户，他总忍不住扒着窗台看。有一次，那老头递给他一支，他犹豫了半天，最终还是摆摆手回了家，但那晚他翻来覆去没睡好，嘴里总觉得少点什么。

真正破戒是在今年春天。他小孙子过周岁，家里来了不少亲戚，有人顺手把烟放在了茶几上。他收拾桌子时，指尖碰到烟盒，心里像猫抓似的。趁家里人不注意，他偷偷揣了一支，躲到楼道里点燃了。十年没碰过烟，第一口呛得他直咳嗽，眼泪都下来了，可那股熟悉的辛辣味顺着喉咙滑下去，竟让他觉得心里踏实了不少。从那以后，他就像打开了潘多拉盒子，先是偶尔躲着抽一支，后来渐渐胆大，每天固定要抽上五六支。

儿女们发现时，他已经复吸一个多月了。儿子气得直跺脚，翻出当年的体检报告摔在他面前：“爸，你忘了医生怎么说的？忘了那时候咳得睡不着觉的滋味了？”他低着头，手里攥着烟，声音闷闷的：“我知道，可我心里闷得慌。”他也说不清楚到底在闷什么，是老伙计离世带来的恐慌，还是人到晚年对孤独的畏惧，或是觉得自己活了七十多岁，该为自己活一次了。

他开始跟儿女们“打游击”，把烟藏在阳台的花盆里、衣柜的旧衣服口袋里，甚至是买菜的布袋子夹层里。早上趁儿女没起床，他就溜到楼下抽一支；下午去公园遛弯，跟几个抽烟的老头凑在一起，借着聊天的由头过过瘾。有时候抽完烟，他会觉得胸口发闷，咳嗽也比以前频繁了，可他总安慰自己：“抽得不多，没事的。”有一次，他咳得厉害，痰里带着点血丝，吓得他赶紧把烟扔了，可没过两天，忍不住又抽了起来。

儿女们轮番劝说，软的硬的都用了，甚至把他的烟和打火机全没收了，可他总能想办法弄到烟。女儿心疼地哭：“爸，我们不是不让你顺心，是怕你出事啊。”他叹了口气，眼眶也红了：“我知道你们孝顺，可我这心里，就是空得慌。年轻时抽烟是为了解乏，现在抽，就是想找点念想。”他也明白复吸对身体的伤害，可那支小小的烟，就像一根救命稻草，让他在日渐衰老的恐慌和孤独里，找到了一丝短暂的慰藉。

那天傍晚，他又躲在楼道里抽烟，烟雾缭绕中，他看着自己布满皱纹的手，心里五味杂陈。他知道儿女说得对，也知道自己在拿命赌，可他就是控制不住。烟抽完了，他掐灭烟头，慢慢走上楼，心里想着，明天就少抽一支，可他自己也不知道，这个“明天”，到底能不能真的到来。