她是小区里另一个宝妈介绍的，说做得久人也老实，第一次见面她穿一件紫红色的外套，扣子扣得紧紧的，手里拉着个带轮子的旧行李箱，箱角磨得发白，我让她进来，她先把行李箱靠在门外墙边，自己侧着身子挤进来，说箱子轮子脏别弄脏地板。

头一个月挺好，我起床的时候她已经在厨房里了锅铲声音轻轻的，我儿子挑食，她能把他不爱吃的胡萝卜切成小星星混在炒饭里，孩子居然就吃下去了，晚上我哄孩子睡觉出来，客厅的地板亮晶晶的能照出顶灯的影子，光着脚走过去脚底有点凉又有点舒服。

后来一些小事就冒出来了，她省水，洗菜的水要留着冲厕所，可她又费电，晚上各个房间的灯她总是最后一个去关，我跟她说不用这么省，该用就用，她嘴上答应转头洗个水果还是把水接到盆里，一小股水流滴答滴答的能接上好一会。

她中午爱在沙发上靠着打个盹，说是打盹也不躺下，就那样坐着头一点一点的，有时我下午出去回来钥匙刚插进锁孔，就能听到里面一阵急促的脚步声，等我开门进去她已经站在客厅中间手里拿着块抹布，好像在找活干，我说阿姨你歇着就行，她摇摇头说刚才已经歇过了。

真正让我愣住的是上个礼拜我买了一条不错的排骨，打算周末炖汤，周五晚上我把排骨从冰箱拿出来化冻，跟她说阿姨明天中午你帮我焯一下水，把浮沫撇干净我回来再炖，她点点头，第二天我因为孩子兴趣班调课提前回了家，一进门就闻到肉香，走到厨房一看砂锅已经在灶上咕嘟着了，我打开盖子汤是奶白色的看着挺好，我用勺子搅了一下，舀起一点吹凉了尝，咸，咸得发苦，她大概放了两次盐，一次焯水的时候，一次炖的时候，她站在厨房门口看着我，两只手在围裙上擦了擦说，我看汤有点淡又加了一勺，我没说话，接了半碗开水兑进去味道还是怪，那锅汤最后也没喝成倒掉了。

那天晚上吃饭桌上的青菜炒得有点黄，我吃着饭说阿姨，以后放盐之前最好先尝一下，她扒了一口饭说我们家里人口重吃惯了，我看看她，她低头吃着饭头顶有几根白头发特别扎眼。

昨天我有点头疼请了假在家躺着，半睡半醒的时候听到外面有说话声，是她，声音压得低低的在打电话，说的是家乡话我听不懂，但有一句突然大了点声，像是着急了，她说你别管，我在这好着呢，钱下个月就寄回去，然后又是窸窸窣窣的听不清，过了一会我听到阳台上传来搓衣服的声音，吭哧吭哧的很用力。

我躺在床上没动眼睛看着天花板，忽然想起她刚来时，把我一件缩水了的羊毛衫用蒸汽熨斗一点一点撑开了一些，想起我找不到的充电器，是她从沙发垫子底下摸出来，线还缠得整整齐齐的，想起她每次晒衣服，我的衣服和孩子的衣服一定要分两个夹子夹，说大人和孩子的不混在一起。

六千块钱一个月，说定了就是这个数，买她一天三顿饭买她洗洗涮涮，买她离乡背井的这份工，账本是清清楚楚的一页纸，可日子不是账本，日子是那锅倒掉的咸汤，是阳台上吭哧吭哧的搓衣声，是我看到她头顶那几根白发时，喉咙里堵了一下没说出的话。

现在我偶尔还是会提醒灯记得关菜别炒太久，她嗯嗯地应着有些改了，有些大概永远也改不过来了，我们不怎么聊天吃饭时也安静，家里多了一个人有时候却显得更安静了。

大概人和人之间就是这样吧，付钱干活，清清楚楚，可那些说不清的就像阳台上晒着她的那件紫红色外套，混在我们的衣服中间，被同一个太阳晒着吹着同一阵风，日子久了也就分不清哪是雇佣，哪是搭伙过日子了。