年轻那会有人喊吃饭心里是高兴的，觉得是别人看得起自己，现在电话一响，那头说老哥晚上聚聚，我心里头那盏小灯就先亮起来了，不急着应，得让话在舌尖上转几个弯，这弯弯绕绕里头，都是这些年吃出来的滋味，有些滋味在菜里更多滋味在人心。

先得琢磨这顿饭的东道是谁，我又算哪棵葱，早些年我吃过一次亏，一个工作上认识的朋友，说几个熟人小范围坐坐，我去了，一推门，圆桌上已经坐了好几位，主位空着，朋友拉我坐在他边上，说你就坐这，后来主位的正主儿来了，是位面上的人物，我那朋友起身敬酒介绍，轮到我只说这是谁谁谁，一起的，那一晚上，我就像桌上那盘装饰用的雕花萝卜，好看但没人动筷子，我才慢慢醒过味，有些饭局叫你不过是凑个人数暖个场子，你真以为自己是角那就尴尬了，所以现在我得先问自己，这桌饭我是去当宾客的还是去当背景板的。

再得想想，这顿饭的火候是温在情分上，还是炖在事情上，人到了这个岁数好像突然值钱了起来，许久不响的旧交，八竿子打不着的远亲，都能寻着味找来，去年一个拆迁后十多年没见的远房表弟，提了两盒糕点登门说想哥了，非得请我去新开的馆子尝尝，酒是好酒话也热乎，从光屁股说到成家立业，我心里还正感慨呢，他筷子一放，说儿子毕业想进个好单位，听说我认识里头的谁能不能牵个线，吃个饭，那线我其实也就碰过一回，哪牵得动，可话赶到这，情分也垫在这了，拒绝的话像块石头卡在喉咙里吐出来砸桌子，咽下去砸心，那之后我就懂了，饭桌有时候像条河，情分是水，事情是水下的石头，水太热乎了，就得防着底下有石头，别等船撞上了才觉着疼。

最后得盘算盘算这顿饭的桌上，刮的是什么风，我这片叶子该往哪儿飘，不是所有热闹都能凑，也不是所有话都能接，有一回老同事晋升请我们几个老伙计庆祝，本是高兴事，席间他多喝了两杯，开始说起单位里的一些人事纠葛，谁谁不地道，谁谁靠关系，桌上有人附和有人笑笑，我那时觉得都是自己人，也跟着念叨了两句陈年旧事，没过多久我那几句话，不知怎么竟传到了当事另一位领导的耳朵里味全变了，老同事见了我，笑容也多了点别的意思，我这才后知后觉，饭桌就是个敞口的坛子什么声音往里装，都能给你发出发酵后的味来，有些局听着是为你高兴，实则是想听你说话，有些话听着是闲扯，转眼就成了别人手里的牌。

这几样事情盘清楚了去或不去，心里也就有了定数，去，便吃得坦然，知道自己为何举杯为何夹菜，不去，也回得坦然，一杯清茶一晚安眠，比什么都踏实，人活到五十岁，渐渐就学会了给自己做减法，减去那些不必要的热闹，减去那些揣着明白的糊涂，也减去那些吃了会不舒服的饭，真正的舒坦不是来者不拒的面子，是心里头那份清清楚楚的安宁，别人的饭局是别人的江湖，自己的日子才是自己的修行。