最近,董明珠又刷屏了。这次不是因为怼同行,也不是因为哪个言论上热搜,而是《人民日报》一篇专访,让很多人看到了这位71岁“铁娘子”的另一面。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

她对着记者说:“我从来不在乎别人喜不喜欢我,我只在乎格力能不能活下去、活得好。”这句话听起来很硬气,但结合她的处境,却透着一股孤勇。网上总有人说她老了还“霸着”位置不放,太贪权。但真相,或许和我们想的不太一样。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

董明珠今年71岁了,在很多同龄人跳广场舞、带孙子的年纪,她依然每天工作十几个小时,办公室里常年放着一张行军床。格力电器的董事长,这个位置她一坐就是十几年。她图什么?钱?名?还是权力?那篇专访,慢慢揭开了答案。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

时间倒回到1990年。那一年,董明珠36岁,人生跌入谷底。丈夫刚刚病故,留下她和年仅2岁的儿子。在南京一家化工研究所做行政管理工作,虽然稳定,但微薄的薪水难以支撑一个家的未来。看着年迈的父母和幼小的孩子,她做了一个改变一生的决定:辞去“铁饭碗”,南下广东。

打开网易新闻 查看精彩图片

她只身一人到了珠海,当时这里只是一个正在开发的小城。她走进了一家名叫“海利”的破旧小厂,这就是格力电器的前身。她的第一份工作是基层业务员,被派到了安徽。迎接她的不是订单,而是一个烂摊子:上一任业务员留下了一笔42万元的债务,对方赖着不还。

打开网易新闻 查看精彩图片

这笔钱在当年是天文数字。同事们劝她放弃,认栽。但她不,她没有任何技巧,就用最笨的办法:天天去那家经销商门口“上班”,从早坐到晚,不讲苦也不诉冤,就是沉默地守着。这一守,就是整整40天。

第40天,对方负责人终于扛不住了,被她这股不要命的劲儿折服,松口还了钱。这40多万的债务追回,让全公司看到了这个新来的女人身上那股可怕的韧性。

打开网易新闻 查看精彩图片

从这时起,属于董明珠的战场拉开了序幕。第二年,她一个人在安徽的销售额冲到了1600万元,占了整个公司的八分之一。她的销售秘诀朴实得可怕:不喝酒、不搞关系,就是真诚和拼命。别人在饭桌上谈生意,她在帮经销商整理仓库、卖货。1994年,格力内部发生动荡,一批骨干业务员被竞争对手高薪挖走,但董明珠留了下来。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

她不仅留下,还被全票推选为公司的经营部部长。坐上管理岗位,她第一把火就烧向了内部的“潜规则”。当时行业流行“年底返利”,给经销商模糊的承诺,容易滋生腐败。董明珠果断把它废了,明码实价,按规矩来。经销商们联合起来向她施压,威胁不再进货。她直接顶回去:“格力产品没问题,你们不卖,是你们的损失。”结果,当年格力的销售额不降反升。

2012年,58岁的董明珠正式接任格力电器董事长兼总裁。那时,外界都在谈论互联网浪潮,传统制造业被唱衰。格力也面临瓶颈:空调市场似乎摸到了天花板。很多人劝她搞金融、玩资本,来钱快。但她偏不,她认为制造业的根就是技术和质量。她力排众议,砸下重金投建智能装备研究院,开始研发自己的数控机床和工业机器人。

打开网易新闻 查看精彩图片

她说过一句很著名的话:“中国制造不能‘差不多’,差一点就是差很多。”2025年前后,空调行业掀起一股“以铝代铜”的风潮,用便宜的铝材料替代核心部件里的铜,可以大幅降低成本。几乎所有企业都在跟进,但董明珠摁住了格力的技术部门。她说:“铝的技术我们研究了多年,不是不能用,但它在长期可靠性、导热性上还没达到铜的标准。我们不能为了降成本,牺牲产品的十年寿命。”

2026年1月,格力甚至专门发了一份声明,向消费者承诺:家用空调绝不使用“铝代铜”,并且坚持十年免费包修政策。这个决定让格力承受了巨大的成本压力,但董明珠觉得值。在她看来,格力的招牌就是“靠谱”,这个金字招牌比任何短期利润都重要。

说到招牌,就不得不提董明珠另一个特别的决定:自己给格力代言。别的企业都花天价请明星,她却亲自上阵,出现在广告牌、电视和直播间里。有人笑话她“自恋”,但她心里算的是另一笔账:“我是企业法人,我用的每一个产品都是格力的,我代言,就是我用生命在为这个产品担保。如果产品不好,第一个骂的就是我。”她把个人声誉和企业品牌彻底绑在了一起。

打开网易新闻 查看精彩图片

这几年,关于她的争议一点没少。从和雷军的“十亿赌局”,到直言“海归回国应遵守国内规则”,再到培养年轻助理孟羽童又分开,每件事都能引发网络热议。有人说她太高调,有人说她太霸道。对于这些,她在专访里回应得很简单:“企业家从来不需要营造什么人设。关键就两条:做好产品,照顾好员工。”

人们好奇,是什么支撑着这个71岁的女人,在风暴中心一站就是几十年?从《人民日报》的专访里,能拼凑出三个答案。

打开网易新闻 查看精彩图片

第一个支撑,是她的儿子董东东。丈夫去世时,儿子才2岁。为了事业,她把孩子留给母亲照顾,忍受了漫长的分离。这是她心里永远的亏欠。让她欣慰的是,儿子异常懂事和独立,并没有长成一个“富二代”。董东东选择了法律专业,毕业后在重庆一家普通的律师事务所工作,月薪大约五千元,自己租房,开一辆十多万的普通车。董明珠曾想给他一些支持,但儿子拒绝了。这份独立和踏实,或许是作为母亲的她,最大的安慰和骄傲。

第二个支撑,就是格力本身。从1990年入职算起,她在格力已经工作了36年,比很多员工的年龄都大。她常说:“格力就是我的儿子。”2025年4月,格力电器董事会换届,71岁的董明珠再次当选董事长。这意味着,她至少要工作到74岁。对她而言,这不是权力,而是责任。她说:“我若放手,格力可能会走得很快,但也可能走偏。我现在还能干,就想扶它走得更稳一点。”

打开网易新闻 查看精彩图片

第三个支撑,是一种“不想再经历失去”的恐惧。36岁那年,她失去了丈夫,失去了生活的依靠。这种切肤之痛,让她明白了一个道理:命运馈赠的一切都可能被收回,除了自己长在身上的本事。她必须把自己活成一座山,才能为家人、为跟随她的员工遮风挡雨。这种深层的不安全感,转化成了近乎偏执的坚持和强硬。

2025年,格力自主研发的“高速双五轴龙门加工中心”在日内瓦国际发明展上拿了金奖。有记者问她是否激动,她很平静:“这没什么值得骄傲,只是说明我们进步了。”她的目光早已不在奖杯上。

如今,格力的产品卖到了全球190多个国家和地区,其中超过70%是以“格力”这个自主品牌出去的。在土耳其的一家高档酒店里,董明珠曾轻轻推开客房的门,里面安静得出奇,几乎听不到空调声。走到风口下方,才感受到均匀舒适的风。她看了看机器上的logo,嘴角微微上扬。那正是格力的产品。

打开网易新闻 查看精彩图片

当被问到何时退休,她没有给出具体时间。只是说:“如果有一天我干不动了,我就去生产线当一名工人。只要活着,总得做点有价值的事。”对她来说,价值不是挂在墙上的荣誉,也不是银行账户的数字,而是看着一台台“中国造”的空调,安静地运转在全世界各个角落。