各位老铁，今天咱们不聊那些风花雪月的宫殿，带大家去探一座“带刺”的教堂。
提到伦敦，大家可能先想到大本钟、塔桥，或者是威斯敏斯特大教堂。但在伦敦东南55英里的地方，矗立着一座真正能代表英格兰灵魂的“精神堡垒”——坎特伯雷大教堂。
这地方可厉害了，1400多年来，它见证了英格兰几乎所有的风风雨雨。国王在这里加冕，英雄在这里长眠，但这里也发生过中世纪最骇人听闻的谋杀案。甚至，现在英国国王加冕时戴的那顶帝国王冠上，最显眼的那颗红宝石，背后都藏着一段从这座教堂里“抢”来的血腥往事。
今天，咱们就扒开那些金碧辉煌的表象，讲讲坎特伯雷大教堂里神权和王权几百年的相爱相杀。
一、 进门就是“下马威”：谁才是真正的老大？
一走到坎特伯雷大教堂的门口，你会发现一个非常有意思的细节。
一般咱们的教堂或者庙宇，门口雕刻的都是基督受难或者圣人传道的画面，但这里不一样。它正中间的雕塑是基督复活，张开双臂欢迎信徒。但你往西南角的门廊一看，那里的雕像群简直就是一部无声的“权力的游戏”。
这里刻着教堂刚建立时期的国王埃塞尔伯特和王后贝尔莎。按理说，这俩人是这片土地的主人，也是建教堂的金主爸爸，应该放在最显赫的位置供着才对吧？
但事实恰恰相反。你仔细看，当时的传教士奥古斯丁和其他几位大主教的雕像，是高高地踩在国王和王后头顶上的！
这意味着什么？意思就是：在人间你是国王，但在上帝面前，你也就是个垫脚的。这一脚踩下去，把“神权高于王权”这个概念表现得淋漓尽致。
这事儿还得从公元597年说起。那时候的英格兰还是个蛮荒之地，盎格鲁-撒克逊人说了算，根本不信什么天主教。罗马教皇派了奥古斯丁渡海来传教。奥古斯丁运气不错，赶上了好时候。因为当时的王后贝尔莎是法兰克公主，人家本来就是基督徒。
在王后的撮合下，国王埃塞尔伯特皈依了基督教，还把一座旧教堂送给了奥古斯丁。这就是坎特伯雷大教堂的前身。虽然国王出了地又出了钱，但在教会的史书和雕塑里，他依然只是个“工具人”。
这也就埋下了伏笔：在英国，王权和神权的斗争，从一开始就没有停歇过。
二、 圣母院前的血案：好兄弟反目成仇
如果说奥古斯丁时期是“蜜月期”，那到了12世纪，双方彻底撕破了脸。
故事的主角是两个曾经的好基友：一个是英格兰国王亨利二世，另一个是他最好的发小、坎特伯雷大主教托马斯·贝克特。
当年亨利二世为了巩固王权，力排众议把贝克特扶上了。的位置。他本以为贝克特会是自己的人，结果贝克特一上任，整个人都变了。这哥们是个狂热的宗教信徒，上位第一件事就是宣布：“我只听罗马教皇的，国王的话我不听！
亨利二世当时脸都绿了。这就像是你亲手把兄弟提拔成公司高管，结果他转头就投奔了董事会，还要在这个项目上卡你的脖子。
两人的矛盾越积越深，最后甚至闹到了贝克特要把亨利二世亲信的主教全部开除教籍的地步。据说亨利二世气得在皇宫里大吼：“难道就没有一个人能帮我摆脱这个多事的牧师吗？”
这话也就是发发牢骚，但他手下的四个“愣头青”骑士听进去了。1170年12月29日的下午，这四个骑士冲进了坎特伯雷大教堂。
当时的场景非常惨烈。贝克特正在做晚祷，骑士们二话不说，拔剑就砍。第一剑削掉了他头顶的冠冕，第二剑劈开了他的头骨。据现场的目击者说，地上的鲜血像打翻的墨水瓶一样，瞬间染红了圣堂的地砖。
这就是著名的“贝克特殉教案”。
这事儿一出，全欧洲都炸锅了。教皇亚历山大三世震怒，威胁要开除亨利二世的教籍。要知道，在中世纪，被开除教籍意味着你死后下地狱，活着的时候谁都能踩你一脚。
亨利二世吓坏了，为了保住王位，他不得不搞了一场史无前例的“公关危机处理”。他亲自跑到坎特伯雷，脱掉上衣，光着膀子，赤脚走到贝克特的墓前，让主教们拿鞭子抽他，以此表示忏悔。
这场面，虽然挽回了教皇的心，但王权的脸面算是丢尽了。而贝克特，因为这场血案，一夜之间成了圣人，坎特伯雷大教堂也顺便成了欧洲最火的“网红打卡地”，无数信徒哭着喊着来朝圣。
三、 红宝石的秘密：狠人亨利八世的“黑吃黑”
你以为故事这就结束了？并没有。神权赢了这一局，但几百年后，来了个更狠的角色——亨利八世。
大家都知道亨利八世为了离婚闹出了著名的“宗教改革”。这位爷性格暴躁，六位王后，砍了两个。他看罗马教廷不顺眼很久了，更重要的是，他看不惯老百姓对贝克特像崇拜神一样狂热，觉得这严重威胁了国王的权威。
1538年，亨利八世下令：毁了贝克特的圣龛！
这可不是简单的拆迁，这是“灭灵”。亨利八世不仅砸了那个镶金戴玉的豪华墓地，更令人发指的是，他下令挖出了贝克特的遗骨，当场一把火烧成了灰烬。
而且，这位爷还干了一件特别没品的事儿。贝克特圣龛上有一颗超级大的红宝石，那是当年法国国王送的礼物，价值连城。亨利八世二话不说，直接把这颗石头抠了下来，镶嵌到了自己的王冠上。
各位，重点来了！这颗王冠，就是现在英国王室最宝贝的“帝国王冠”。
直到今天，每当英国国王（或者是现在的查尔斯三世，已故的伊丽莎白二世）出席重大场合戴着这顶王冠时，大家仔细看最正中间那颗巨大的红宝石，那就是当年从贝克特墓上抢来的。
这哪里是宝石啊，这分明就是亨利八世向神权宣战的“战利品”，也是一桩铁证如山的“抢劫案”现场。这颗宝石历经几百年，依旧在王冠上闪烁着幽冷的光，仿佛在诉说着那段血腥的往事。
四、 那个想被“围观”的大主教
讲完了血雨腥风，咱们再来说个挺逗的小插曲，给这沉重的气氛松松绑。
在教堂主教堂诵经台的北侧，有一座华丽得让人挪不开眼的棺墓。这里埋着的是齐契利大主教。
这老兄在历史上没啥大功绩，也没啥大过错，平平无奇。但他特别有意思的一点是：他是个超级自恋狂，或者说是特别有“存在感”焦虑的人。
他在大主教的位子上坐了29年，活了79岁。在他还没死的时候，就开始张罗给自己修墓地。他在遗嘱里特意留了一段话，刻在墓碑上，翻译过来大概是这意思：“我出身贫民，蒙受主恩泽混到了大主教。现在我倒下了，归于尘埃。路过的人，停下来看看我吧。”
为了让人“停下来看看他”，他可是下了血本。他的墓上雕着他本人，穿着全套大主教的最华贵的行头，身边围了一圈天使、圣人和国王的雕像。那排场，恨不得写上“我是全场最靓的仔”。
这心态，其实跟咱们现在的网红有点像，拼了命想留下点痕迹。如果你有机会去坎特伯雷，在贝克特那根孤独的蜡烛旁边，确实可以去看看这位老人家，毕竟他求了这么久，咱们满足他这最后的小小愿望，也没啥坏处。
结语
坎特伯雷大教堂，它不仅仅是一堆石头和玻璃的组合。它是英格兰历史的浓缩版。
在这里，你能看到王后是如何用信仰影响国王的，能看到好兄弟是如何因为权力拔剑相向的，能看到国王是如何在教皇面前下跪忏悔的，也能看到后来的君主是如何疯狂地报复和掠夺的。
它是一部活着的《权力的游戏》。每一块地砖下，每一颗宝石里，都藏着人性的欲望、信仰的狂热和权力的残酷。
下次如果你去英国，别只顾着在门口买张合影。走进去，摸摸那冰冷的石柱，听听那空灵的唱诗班歌声，也许你会对这个国家的过去，有一个完全不一样的理解。
好了，今天关于坎特伯雷大教堂的故事就聊到这儿。历史从来不是枯燥的年代数字，它是无数个鲜活的人性碰撞。如果你觉得这个故事有意思，别忘了点个赞，转发给喜欢历史的朋友，咱们下期见！
热门跟贴