夏夜十一点，江边的风带着水汽吹过来，总算驱散了些白天的燥热。我和老陈并排坐在折叠椅上，鱼竿斜插在支架里，浮漂在昏暗的江面上只看得见一个小小的白点。

“你说今晚能钓到鲤鱼吗？”我压低声音问。

老陈头也不回：“钓鱼讲究个耐心，该来的总会来。”

这是我们结婚七年来养成的习惯——每月至少一次夜钓。倒不是真有多爱钓鱼，主要是找个机会，两个人安安静静地待一会儿。白天他忙项目，我赶稿子，话都说不上几句。只有坐在这江边，时间才真的慢下来。

“你看那边。”老陈用下巴指了指右前方。

大约二十米开外，另一对男女也在钓鱼。女的五十出头的样子，穿着米色防晒衣，男的年纪相仿，戴着渔夫帽。两人挨得不远不近，既不像热恋情侣那样黏糊，也不像寻常夫妻那样随意。

“新来的？”我嘀咕，“以前没见过。”

老陈“嗯”了一声，注意力又回到自己的浮漂上。

起初我理所当然地以为他们是夫妻。这个年纪，这个时间，一起来夜钓，除了夫妻还能是什么？女的偶尔会给男的递水，男的会帮女的调整鱼竿角度，动作熟稔自然。

我的浮漂突然沉了一下。

“有鱼！”我轻声喊。

老陈立刻凑过来：“慢点收线，别急。”

是条半斤左右的鲫鱼，在月光下泛着银白的光。我小心地把它放进水桶里，心里美滋滋的。抬头时，正好看见那对男女也在收线，两个人配合默契，一个握竿，一个用抄网。

“你看人家那配合。”我用手肘碰碰老陈，“咱俩什么时候能那么默契？”

老陈笑：“你每次有鱼就大呼小叫，鱼都被你吓跑了。”

我们低声说笑时，那边的对话顺着风飘过来几句。

“你还记得那年在大连海钓吗？”女的声音挺柔和，“你钓到那条石斑鱼，高兴得像个孩子。”

男的回道：“怎么不记得，你当时还说要做清蒸，结果在民宿厨房忙活两小时。”

“最后不是很好吃吗？”

“咸了。”

“胡说，你明明吃了大半条。”

两人都笑起来，那笑声里有些东西让我心里动了一下。说不清是什么，就是觉得不太像寻常夫妻的对话。太……客气了？或者说，太珍惜了？

夜深了，江对岸的灯光越来越少。老陈打起哈欠，我也有点困，但鱼情突然好起来，舍不得走。

那对男女倒是一直安静。偶尔说几句话，更多时候就是并肩坐着，看江面，看星空。有次男的手机响了，他走到远处去接，声音压得很低。女的没跟过去，只是坐着，背影在夜色里显得有些单薄。

“你觉得他们是什么关系？”我终于忍不住问老陈。

老陈眯眼看了看：“朋友吧，或者同事？”

“哪有五十多岁的异性朋友大半夜一起钓鱼的？”

“那你说是什么？”

我答不上来。夫妻不像，朋友不像，情侣更不像——都这个年纪了。

凌晨一点左右，我起来活动腿脚，假装去扔垃圾，从他们身后经过。听到女的说：“……下个月我就调回成都了。”

男的好一会儿没说话。然后说：“那边饮食你能习惯吗？你胃不好。”

“总要习惯的。”女的轻轻说，“女儿在那边定居了，想离她近点。”

“应该的。”男的说，“你先生……他同意吗？”

“离了，三年前就离了。”

沉默了很久，久到我以为自己该走开了，才听见男的说：“我这边……暂时还走不开。母亲需要人照顾。”

“我知道。”女的声音还是很柔和，“这样挺好的，真的。能像今晚这样，安安静静说说话，就挺好的。”

我轻手轻脚走回自己的位置，心口像被什么东西堵住了。

“怎么了？”老陈看我神色不对。

我摇摇头，挨着他坐下，突然紧紧握住他的手。老陈愣了一下，随即回握住，他的手温暖粗糙，是常年做实验留下的薄茧。

“冷不冷？”他问。

“不冷。”

我们又坐了一个小时，鱼竿再没动静。那对男女开始收拾东西，动作很慢，像要把每一件物品都收拾得特别仔细。

临走时，女的走到男的面前，仰头说了句什么。月光下，我看见男的抬手，似乎想碰碰她的脸，但在空中停住了，最终只是轻轻拍了拍她的肩。

他们一前一后离开，没有牵手，没有并肩，保持着半步的距离，消失在夜色里。

“他们走了。”老陈说。

“嗯。”

“我们也该走了，明天你还要早起赶稿。”

收拾渔具时，我一直在想那对男女。想到女的说“离了，三年前就离了”，想到男的那句“母亲需要人照顾”，想到那个停在空中的手。

坐进车里，空调刚打开，还有点闷热。老陈发动车子，突然说：“刚才那两个人，应该爱了很多年吧。”

我一怔：“你怎么知道？”

“看得出来。”老陈慢慢把车开出停车场，“有些东西，藏不住。”

是啊，藏不住。那些克制的对话，那些欲言又止的瞬间，那个最终没有落下的触摸。不是夫妻，不是朋友，是爱了很多年却因为种种原因不能在一起的人。

车子驶上滨江路，我忽然问：“老陈，如果……我是说如果，我们当年没在一起，现在会怎样？”

他转头看了我一眼，又看回路面：“没有如果。”

“假设一下嘛。”

等红灯时，他认真想了想：“那我可能会变成个很没意思的老头吧。没人跟我斗嘴，没人嫌我袜子乱扔，钓了鱼也没人炫耀。”他顿了顿，“也可能，会像刚才那位老兄一样，在某个深夜，和曾经爱过的人坐在江边，说些不咸不淡的话。”

我心里一紧：“你会去找我吗？”

绿灯亮了，车子缓缓前行。老陈说：“不会。”

“为什么？”

“因为真爱你的人，不会让你为难。”他说得很平静，“如果注定不能在一起，远远看着你过得好，比什么都强。”

我没说话，看着窗外流逝的灯火。这座城市睡了，江面上还有零星的渔火，像不肯入睡的眼睛。

回到家已经凌晨三点。洗漱完躺在床上，我翻来覆去睡不着。

“老陈。”我推推他。

“嗯？”

“你说，他们今晚为什么来钓鱼？”

老陈困得眼睛都睁不开，但还是回答我：“可能……就是想一起待一会儿。不需要说什么，做什么，就是待着。”

“那样不难受吗？”

“难受啊。”老陈转过身面对我，“但有些难受，比什么都没有强。”

我靠在他肩头，想起很多年前，我们刚恋爱时，也是这样整夜整夜说话。说理想，说未来，说等我们老了要怎样怎样。现在真的在变老了，话少了，但一个眼神就知道对方在想什么。

“老陈。”

“又怎么了？”

“我们永远不要变成那样，好不好？”

他睁开眼，在黑暗里看着我：“我们不会。”

“你怎么知道？”

“因为我会一直抓着你的手。”他把我的手握在掌心，“像现在这样，死也不放。”

我笑了，眼泪却掉下来。为那对江边的男女，也为我们自己。

后来我们常去那个钓点，但再没见过那两个人。有时我会想，女的应该已经回成都了吧，和女儿一起生活。男的也许还在这个城市，照顾年迈的母亲。他们可能偶尔会发条信息，问问近况，说说天气。也可能再也不联系，把那个夜晚封存在记忆里。

老陈说我太感性，想太多。可我觉得，正是这些“想太多”，让我更珍惜手里握着的温度。

人生有很多种爱，有的轰轰烈烈，有的细水长流，有的藏在月光下的江边，用一个未完成的动作诉说所有。而我们何其幸运，能每天醒来看见彼此睡眼惺忪的脸，能为了谁洗碗这种小事斗嘴，能在深夜回家时，有一盏灯留着。

又一个月夜，我和老陈再次来到江边。浮漂在波光里轻轻晃动，他的手很自然地搭在我椅背上。

“有风，把外套拉上。”他说。

我照做，然后靠向他。远处城市的灯火倒映在江面上，碎成一片晃动的金斑。

鱼什么时候上钩已经不重要了。重要的是，此刻他在，我在，我们在一起。这就够了，真的够了。