她以前主持《正大综艺》，声音清亮，笑得自然。现在说话慢一点，停顿多一点，但每个字都落得稳。有人以为她退圈是累了，其实不是。2012年4月，她四岁的女儿查出苯丙酮尿症，必须终身吃特制奶粉、严格控苯，连普通米饭都不能碰。那会儿她还在录节目，但开始记医疗笔记，把医生讲的每一句写下来，再自己查论文、比对不同医院方案。她没辞职，是把节目交接给同事，说“我得先顾好家”。
女儿十二岁走的，是2020年12月。之后一年，她瘦到70多斤，衣服空荡荡挂在身上。丈夫黑立德在深圳管着三儿子读书和公司事，她一个人在上海，睡不着就翻心理学入门书。2021年，她报了两个证：心理咨询师、婚姻家庭咨询师。不是为了“疗伤”，她自己说过：“看到太多家长跟我一样，问完医生就懵，回家连药怎么冲都不知道。”
2022年，她在静安开了间小小的咨询室，只接少儿个案。不接青春期抑郁的大孩子，也不做成人情感咨询，专看那些被诊断后手足无措的家庭——尤其是有发育迟缓、代谢病、长期就医史的孩子。她用主持人练出来的节奏感，把复杂的评估量表拆成家长能听懂的三句话；把神经心理报告转化成“孩子现在最需要哪三样支持”。她不讲理论，只问：“今天他笑了几次？谁陪他吃的饭？有没有哪次他主动碰了新玩具？”
2026年1月底，她第一次开直播。不卖课，不打广告，就坐在咨询室角落，煮一壶陈皮普洱，聊孩子不肯写作业怎么办、老人总说“别娇气”该怎么接话。有人问她女儿的事，她摇头：“今天不聊这个。”然后切了个话题，教怎么用便利贴做情绪温度计。弹幕里有人说“看得出你手在抖”，她笑笑：“是水烧开了。”
她三个儿子都在深圳，跟着爸爸生活。她没搬过去，也没让他们每周飞来。2026年2月6日有人拍到她拎着菜篮子从菜场出来，穿着洗得发灰的蓝布衫，口罩拉到下巴，边走边回微信消息，头像是一张全家福剪掉中间的合影。她没删，只是把那块空白留着。
咨询室墙上没挂证书，只贴了一张手写便签：“今天孩子说了几个新词？记下来。”底下压着一沓纸，全是不同家长写的反馈，字迹歪斜、有涂改，但每张都写满了。“帮了不少人”，她说过，但不是那种泛泛的“帮”，而是具体到谁家孩子第一次自己系了鞋带、谁妈妈终于敢在医生面前问出第二个问题。
她不回避过去，但也不靠过去活着。上次直播结束前，她关掉滤镜，对着镜头说：“我不会讲大道理，只会陪你把眼前这杯水倒满。”说完就把手机翻过去，露出背面一道浅浅的划痕。
她还是那个会把话说到人心里的人，只是现在不面对摄像机，而是面对一个坐不住的小男孩，等他把手里的橡皮捏软了，再慢慢开口。
热门跟贴