打开网易新闻 查看精彩图片

“有限政治”有多重要,早已无需多言。把权力关进制度和法律的笼子,是人类最古老的政治命题。

常见的对有限政治的捍卫,有洛克、孟德斯鸠的分权理论,休谟的文明三原则,亦或是阿克顿勋爵“权力导致腐败,绝对权力导致绝对腐败”那样的金句。

经济学家兰迪·西蒙斯从公共选择的视角发现——政府是由人构成的,而人性必然是有缺陷的。政府权力如果不受限制,错误就会被无限放大,乃至拖垮国家;政府官员也会谋求私利,滥用权力寻租、索贿、受贿......

“滥用政治手段是现代政府的通病,结果常常适得其反”——在美国,最早意识到这一趋势并公开提出警告的人,是政治学大师汉娜·阿伦特。

▌政治上的“绝对正确”可能是虚伪和压迫

1957年,美国总统艾森豪威尔不顾州长和白人民众的反对,动用101空降师,迫使阿肯色州一所只接纳白人的高中,接受了9名黑人学生。空降师保护黑人学生的照片,甚至成了“年度照片”。

这件事因为占据了“道德高位”,从而在政治上“绝对正确”,艾森豪威尔赢得铺天盖地的声誉,也使美国在外交上赢得有利地位。

打开网易新闻 查看精彩图片

▲1957年艾森豪威尔出动101空降师用暴力保护黑人学生入学

阿伦特却唱起反调。这不是她第一次提出“另类”观点,但这次事关教育、事关未来,引发了更大轰动。阿伦特认为,美国的族裔歧视源于复杂的历史背景,以为依靠政策就能解决这一问题是一种天真。政府看似在禁止族裔歧视,实际却强行将黑人学生置于被歧视的具体环境中,这是虚伪,更是压迫,用中国话来说就是彻头彻尾的“乡愿”。

今天,很多地方依然热衷于给予少数人群“赋权”,从而斩获更多底层民众的支持,但越来越多的事实证明,这不仅伤害了更多人的合法权益,同时也伤害到了被“赋权”的人。想想阿伦特半个世纪前就发出的警告和做出的剖析,让人不胜唏嘘。

▌警惕谎言,就是保卫自由

1971年6月,《纽约时报》发布了《五角大楼文件》,这是美国国防部一份有几千页之多的越南战争秘密报告,记录了政府在战争问题上,用谎言蒙骗国会和公众的全过程。此前,尼克松凭借“反战”立场赢得大选,但后来,尼克松不仅违背了反战诺言,还扩大了美国的军事行动。

打开网易新闻 查看精彩图片

▲越南战争

阿伦特认为,《五角大楼文件》标志着,“政府公关”已经成为现代世界最普遍的谎言。政府不仅欺骗了民众,连自己也欺骗了。而谎言的背后,是政府是对自身形象的迷恋、是权力的滥用,更是对民众自由的忽视。

在美国之外,阿伦特还关注到了东欧地区的政治问题。她指出,SL的报刊自20世纪30年代以来,创造了一种“SL语言”,这种语言背后是自上而下、无孔不入的权力,它不仅是假大空的文风,更是败坏了SL人的思维和表达方式, 而这种做法 与 纳粹 的 战争宣传 没有 本质 区别。

在今天,阿伦特担心的现象不仅没有消失,反而变得更加严重,比如2020年被曝出的“北马其顿假新闻工厂”,在各国政府“换届”期间,它平均每天生产上万条假新闻;再比如,德国政府被曝出的数据造假,德国民众指责政府以数据为借口,滥用权力。

但如果一个社会都是政治谎言,没有真相,那人们又何来真正的言论自由、思想自由?这是阿伦特在半个世纪前留下的大哉斯问,也是她一生最关注的问题。

1975年12月4日,汉娜·阿伦特溘然长逝。葬礼上,她最好的朋友为她写下最深情的悼词:她经受了20世纪最多的暴力,她比任何人都更能代表20世纪的暴力史,但她却致力于改善。

打开网易新闻 查看精彩图片

今天,政治过度干涉社会的现象不仅没有淡化,反而更加扩大化和严重化,这让阿伦特的思想越来越如黄金般宝贵。不仅如此,共和国、革命、民族主义、自由、意志……现代人能想到的所有重要政治议题,阿伦特都研究得极为深入。正因此,学者刘擎才会“每年都读一读阿伦特”,学者刘瑜、徐贲才会将阿伦特的洞见奉为圭臬。

但阿伦特对当下中国最重要的价值,不是知识和学理,而是思想的启蒙。如何看待美国的总统之争?如何读懂格鲁吉亚的人潮汹涌?如何剖析韩国的惊魂一夜?又如何思考中国的当下与未来?要看懂这一切,必须从读懂阿伦特的政治哲学开始。

由于各种原因,阿伦特的书,断断续续绝版。其中有两本书尤为特殊,一本是被学界公认为最能代表阿伦特学术水准和思想高度,也是阿伦特遗世之作的《心灵生活》,另一本是豆瓣评分高达8.7分,大名鼎鼎的《黑暗时代的人们》。

《心灵生活》以哲学性的思维,从“思考、意愿与判断”三大维度,讨论了“人何以为人”的关键问题。

在《黑暗时代的人们》中,阿伦特以犀利的笔触,描绘了二战前后10位欧洲知识分子的人生选择。她用这本书证明了“人之为人”的关键所在。

对于现代读者而言,阿伦特这两本书,就是一道微弱的光亮,它们能给人以“思考与判断”的勇气,让我们在风云莫测的世界中,撞见一个清晰明澈、有光洒下的“心灵绿洲”。感兴趣的书友,识别下图二维码,即可一键收藏:

添加:Leonardo2010317