一九五六年六月二十五日的凌晨三点，长江上弥漫着水雾。毛主席抵达武昌码头后还未来得及休息，便脱口而出一句话：“王天相呢？快把他找来！”在场的湖北省委干部一时面面相觑：这位身穿粗布褂、长年在乡下摸爬滚打的老红军，怎么会让主席念念不忘？于是，一通越级红线电话，从省城拨到数百里外的蒲圻县。
消息传到山村时，王天相正弓着腰插秧。听见“中央首长要见你”九个字，他的第一反应是：是不是搞错了？他抹了把汗，扭头嘀咕：“难不成是毛大哥？”旁人只当他在自言自语，却没料到这句猜测一语成箴。
车子颠簸着驶出山间土路，带走了这位身材敦实、脚踩牛皮凉鞋的庄稼汉。对很多后辈来说，王天相只是个陌生名字；而在二十多年前的雪山草地，他却是党中央警卫队里最灵巧的一员，代号“穿山甲”。
要说他与毛主席的渊源，还得追溯到一九三三年的川北。彼时二十一岁的王天相和四哥王天鹏一路躲闪土匪搜捕，踏着泥泞夜渡巴河，硬是摸进了红四方面军的驻地——旺苍蒿溪坝。因为识字不多、心窍却活络，加之耐熬苦，兄弟俩被编入情报连。山路上，王天相常能在夜色里“闻”出敌哨位置，这手绝活给他赢得第一个外号“土狐狸”。
一九三四年十月，中央红军开始长征，警卫营急需补充精干人手。徐海东看了王天相的成绩单，点指一笑：“让小王跟总队走。”从此，他跟在毛主席左右，赶路、扎营、端盆洗脸水……凡是细碎杂务都抢着干。毛主席喜欢给警卫员起雅号，在一次宿营地篝火边，他拍拍王天相肩膀：“你钻山摸洞的劲头像只穿山甲，这名字送你。”众人哄笑，小伙子却涨红了脸，挺胸答：“首长赐名，我就叫穿山甲！”
那年冬至前，部队连翻夹金山。气温骤降到零下二十多度，雪深及膝。行至半坡，马失前蹄，毛主席脚下一个踉跄，王天相飞身上前稳住马缰，自己却滚落雪坡，半张脸顿时被冰砾划破。晚上点火烤衣，主席把半截干粮塞到他手里，道一句：“别逞能，留着命跟我走到陕北。”这句嘱托，王天相后来回忆起来，眼圈依旧发红。
抗战爆发后，八路军改编完成，王天相随部队奔走在敌后，潜伏、送情报、护送干部，屡次九死一生。一次在太行山腹地护送冀鲁豫区被服厂转移，部队要趟冰河。河水刺骨，部队规定“一会水的带五人”。他已往返两次，刚想歇口气，身后一名警卫员迫不及待往他背上一扑，他一个踉跄，两人跌进激流。朱老总恰好看见，严声训斥：“带人过河不能烦躁！”王天相懊悔不已，当即磕头认错。事后他常说：“首长那一吼，比冰水还冷，可把急性子改了七分。”
解放战争胜利在望时，王天相因负伤申请转为地方工作，被派到沔阳军分区担任后勤科长。他自认粗人一个，却琢磨出一套土法粮食调运：夜间船队顺江而下，昼伏河滩芦苇荡，硬是保住了皖西一线数万人的口粮。有人将事迹写成简报，报上去以后，毛主席批了一行字：“穿山甲又立功。”
一九四九年新中国成立，军区人事调整，王天相转业到蒲圻县军人供销合作社。做买卖哪有打仗痛快，他不会算账，结果库存被稀里糊涂赔了个底朝天。县里调查，他拍着桌子表明态度：“账不会算，但一分没进自己腰包！”组织考虑其出身与贡献，只批评了“管理粗糙”，并安排他先回乡务农自我检点。
老兵扛锄头回地里，这一干就是六年。日常作息简单：天刚蒙亮就下田，傍晚回家灯下一碗稀饭。当时有人笑他“脱下军装，终究还是老农”，他倒乐呵：“军装是荣誉，锄头是饭碗，不冲突。”这种保持革命本色的劲头，正是毛主席一直惦念的理由。
回到一九五六年。省委来电逼得县里急得团团转，派出的吉普一路风尘把王天相接到武昌。换洗衣服时，他执意穿着磨旧的白绸坎肩、黑绸裤，脚下大头凉鞋新擦过油，油亮得晃眼。到达东湖宾馆门口，守卫敬礼。他略带腼腆地对领队小声嘀咕：“我就这打扮，别给主席笑话。”对方答：“主席找的是人，不是衣料牌子。”
屋门轻响，毛主席抬头，看见“穿山甲”双手抱拳，忙放下文件，笑声朗朗：“你这凉鞋锃光瓦亮，差点把我晃花眼。”一句调侃，时光倒流二十年。二人对面坐下，毛主席先问身体，又问土改后农事，可有困难。王天相把田里麦苗、桥头水车原原本本道出，末了憨直地说：“百姓盼的就是多打粮，干部不能把嘴皮功夫当本事。”毛主席点头：“讲话还是那么实在，这就对了。”
谈了将近一小时，主席叮咛：“往后有想法，随时给省委提，中央也要听。”王天相起身敬礼，回答清晰：“命在，劲就在。”这句掷地有声，把屋里十几名工作人员听得心里发热。
离别那天，省委派车送他回县，王天相却伸手拦住：“车留给有急公事的同志，我坐火车。”他背着麻布挎包，上面还挂着主席送的一支铅笔，车站里排队买票的人谁也不晓得：面前小腿溅了泥点的中年男人，是毛主席口中的老战友。
此后王天相依旧在田埂、在仓库、在合作社忙碌，直至晚年。他把那双牛皮凉鞋擦得发亮，每逢有人问起，便抬头笑：“这是主席的玩笑，也是他给我的‘警钟’——干净，才能照见影子。”
热门跟贴